華業(yè)影城。
羅杰坐在寬大的辦公桌后，手指有節(jié)奏地敲擊著紅木桌面。
他面前的平板電腦上，正顯示著亞瑟實(shí)時(shí)傳輸過(guò)來(lái)的影片數(shù)據(jù)可視化圖表。
一條代表《逃出絕命鎮(zhèn)》單日票房的紅色曲線，在僅依靠幾百塊非主流銀幕的情況下，如同一條逆流而上的蛟龍，從上映首日略顯平淡的起點(diǎn)，一路以近乎陡直的斜率向上狂飆。
與之形成鮮明對(duì)比的，是幾條代表三大院線同期主流大片的藍(lán)色、綠色曲線，它們?cè)诟呶黄椒€(wěn)運(yùn)行幾天后，開(kāi)始顯露出令人不安的下滑頹勢(shì)。
“單銀幕產(chǎn)出……”伯克喃喃念出圖表下方一個(gè)被顯著標(biāo)紅的數(shù)字，那個(gè)數(shù)字是同期大片的數(shù)倍之高。
他抬起頭，看向坐在對(duì)面的羅杰，眼神復(fù)雜。
“羅杰，你總能把別人眼里的絕境，變成自己的舞臺(tái)。”他點(diǎn)了點(diǎn)平板，“這份數(shù)據(jù)，簡(jiǎn)直是抽在那些傲慢院線臉上的鞭子，響亮的很。”
羅杰靠在舒適的沙發(fā)里，姿態(tài)放松，仿佛只是來(lái)喝杯咖啡。
他端起骨瓷杯抿了一口，語(yǔ)氣平淡：“事實(shí)勝于雄辯，伯克。觀眾用腳投票，用錢包說(shuō)話。他們封殺的不是一部電影，是觀眾的選擇權(quán)。”
他放下杯子，目光投向窗外璀璨的城市燈火。
“潮流APP是我們的平臺(tái)，華業(yè)影視是我們的內(nèi)容拳頭。現(xiàn)在，拳頭打出去了，效果不錯(cuò)，但有人想把我們這條胳膊都砍掉。”
伯克身體微微前傾，眼神變得銳利：“某些根深蒂固的勢(shì)力，不會(huì)因?yàn)橐徊侩娪暗钠狈烤拖В麄冞@次打壓不成，下次會(huì)換更狠的手段。”
“公平競(jìng)爭(zhēng)。”羅杰嘴角勾起一絲冰冷的弧度。
“他們用權(quán)勢(shì)壓排片，我們就用數(shù)據(jù)說(shuō)話。這份單銀幕產(chǎn)出報(bào)告，加上真實(shí)的觀眾口碑。”
“我已經(jīng)聯(lián)系阿阿芙娜，芝加哥電視臺(tái)會(huì)對(duì)主創(chuàng)人員做一次專訪，順便聊聊‘芝加哥本土創(chuàng)新企業(yè)遭受不公正打壓’的專題。”
伯克露出一抹了然的笑意，甚至帶著點(diǎn)贊賞的意味。
“輿論的刀，有時(shí)候比FBI的搜查令更鋒利，而且約瑟夫市長(zhǎng)肯定不會(huì)視而不見(jiàn)的。”
羅杰剛離開(kāi)辦公室，就接到了查澤雷的電話。
“老板，”他的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些變調(diào)，背景音嘈雜，隱約能聽(tīng)到歡呼，“爆了，徹底爆了！”
“新線影院，他們負(fù)責(zé)發(fā)行的副總裁親自給迪安打的電話，說(shuō)看了數(shù)據(jù)報(bào)告和口碑，對(duì)《逃出絕命鎮(zhèn)》非常感興趣，想跟我們談大規(guī)模發(fā)行。就在剛才，而且不是午夜場(chǎng)，是實(shí)打?qū)嵉狞S金時(shí)段，他們想接盤！”
“知道了。”羅杰聲音平淡地說(shuō)道：“條件你讓伯克與迪安去談，底線不能動(dòng)，分成比例按行業(yè)規(guī)矩來(lái)，但排片量必須保證。”
他拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，韓星發(fā)動(dòng)車子。
“明白，老板。”查澤雷的聲音充滿了劫后余生的狂喜。
“還有《饑餓游戲》的劇本基本定稿。您看什么時(shí)候啟動(dòng)選角和前期？”
“按計(jì)劃推進(jìn)。”羅杰看著窗外流光溢彩的街道，聲音聽(tīng)不出太多波瀾。
芝加哥貧民窟的星光影院門口，凌晨三點(diǎn)的人潮還沒(méi)散盡。
幾個(gè)拉丁裔青年蹲在臺(tái)階上抽煙，手機(jī)屏幕映亮亢奮的臉。
“法克，最后那下用車門撞飛婊子太解氣了，聽(tīng)說(shuō)這是羅杰大人拍的電影。”
“我還以為阿克曼在這邊買電影院想干嘛，原來(lái)等的就是這一天。”
“潮流APP上說(shuō)隔壁街區(qū)的社區(qū)影院加場(chǎng)了，真的很火。”
角落里，到處偷看的查澤雷裹著連帽衫，帽檐下眼睛亮得嚇人。
手機(jī)嗡嗡震動(dòng)，迪安發(fā)來(lái)的數(shù)據(jù)截圖刺破夜色。
首日票房：278萬(wàn)美元。
僅靠幾百塊破銀幕，竟然有了這樣的成績(jī)？
“278萬(wàn)……”
查澤雷喉嚨發(fā)緊，反復(fù)確認(rèn)小數(shù)點(diǎn)位置。
這數(shù)字是同期大片的單銀幕產(chǎn)出三倍還多，像一記耳光抽在AMC那些大佬臉上。
洛杉磯。
新線影院總部。
副總裁艾倫捏著剛打印的報(bào)表，指尖發(fā)白。
薄薄幾頁(yè)紙重如千斤。
“單銀幕產(chǎn)出日均1.5萬(wàn)美元？AMC的《夏日狂想》才多少？四千？”他猛地抬頭盯住市場(chǎng)總監(jiān)，“芝加哥那些貧民窟影院真塞得進(jìn)這么多人？”
“不止塞滿，是爆滿。”總監(jiān)擦汗。
“我們的人混進(jìn)去看了，散場(chǎng)時(shí)一大半觀眾直接堵在售票處買下一場(chǎng)票。現(xiàn)在芝加哥本地論壇全在刷屏找放映影院，黃牛票炒到100刀。”
艾倫抓起電話，直接撥給迪安：“新線接盤，全美2500塊銀幕，黃金場(chǎng)次70%排片率，分成比例……你們來(lái)定！”
他幾乎在吼。
電話那頭的迪安沉默一秒：“艾倫先生，一天前您助理還說(shuō)新線對(duì)敏感題材持保留意見(jiàn)。”
“去他媽的保留意見(jiàn)！”艾倫脫口而出，“現(xiàn)在，立刻簽合同，電傳。”
華業(yè)影城頂層辦公室，檀香混著雪茄氣息。
羅杰把新線發(fā)來(lái)的電子合同投影到墻上，條款密密麻麻。
“簽了，2500塊銀幕就是我們的橋頭堡。”伯克指著分成比例，“他們這次倒是痛快。”
羅杰目光停留墻上，“不是痛快，是聞到血腥味的鯊魚(yú)。”
他拿起內(nèi)線電話。
“亞瑟，把首日單銀幕數(shù)據(jù)、觀眾口碑關(guān)鍵詞云、還有芝加哥電視臺(tái)約的‘本土企業(yè)受打壓’專題預(yù)告，打包發(fā)給所有媒體，好萊塢報(bào)道、綜藝、Deadline等一家別漏。”
“明白，老板。”亞瑟的聲音從揚(yáng)聲器傳出，鍵盤敲擊聲密如驟雨。
“凱文那邊生成的‘院線封殺對(duì)比視頻’已經(jīng)沖上臉書(shū)熱榜第一了。”
詹妮弗·勞倫斯公寓的落地窗外，洛杉磯燈火如星河。
她蜷在沙發(fā)里刷手機(jī)，屏幕熒光映亮蒼白的臉。
#羅絲滾出好萊塢#的標(biāo)簽下，辱罵潮水般翻涌。
一張P圖把她車庫(kù)舉槍的劇照和希特.勒并置，配文：“又一個(gè)背叛種族的瘋狂婊子”。
指尖劃過(guò)潮流APP，一個(gè)粉絲剪輯的視頻突然推送。
她直播時(shí)含淚控訴選角騷擾的畫(huà)面，與電影里羅絲虛偽甜笑交替閃回。
標(biāo)題血紅：“她們的笑臉，都是獵槍的偽裝！致敬敢說(shuō)真話的詹妮弗！”
評(píng)論區(qū)炸了：
“哭爆，她撕開(kāi)的不只是電影幕布！”
“那些罵她的，是不是被戳中痛處了？”
詹妮弗深吸口氣，登錄賬號(hào)，敲下一行字：“真相不怕子彈，羅絲會(huì)繼續(xù)開(kāi)槍。#逃出絕命鎮(zhèn)本周末全美上映#”。
點(diǎn)擊發(fā)送。
全美公映首周末。
AMC旗艦店的IMAX廳罕見(jiàn)排了《逃出絕命鎮(zhèn)》早場(chǎng)。經(jīng)理湯姆盯著監(jiān)控屏幕。
座位上爆米花桶堆疊，過(guò)道蹲滿加座的年輕人。
后排兩個(gè)白人老頭看到“拍賣會(huì)”黑人男主被競(jìng)價(jià)時(shí)，尷尬地別開(kāi)臉。
“上座率98%，經(jīng)理，連第一排都快坐滿。”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)興奮的喊叫，“下一場(chǎng)預(yù)售，賣光了！”
湯姆后背發(fā)涼。
三天前總部還發(fā)郵件要求控制排片，現(xiàn)在觀眾用鈔票砸碎了所有指令。
數(shù)據(jù)洪流正匯聚到芝加哥。
華業(yè)影城數(shù)據(jù)中心的巨幅屏幕上，代表《逃出絕命鎮(zhèn)》票房的紅色曲線如火箭升空，狠狠撞破首周預(yù)測(cè)上限。
亞瑟的聲音響徹控制室：“全美周累計(jì)票房……億美元，是同期上映的《盜夢(mèng)空間》的4.3倍。”
下一秒，技術(shù)員的歡呼幾乎掀翻屋頂。
查澤雷死死攥住欄桿，指甲陷進(jìn)掌心。
羅杰卻是大概清楚，《逃出絕命鎮(zhèn)》前世首周真實(shí)票房?jī)|，但那是2017年的數(shù)據(jù)。