這一早上，張云峰都快氣瘋了。
張云起偷偷跑進城賣煙，這已不是千把塊的烤煙問題，張云峰滿腦子都是弟弟的安危，他一個十六歲的孩子，從沒有開過車，又人生地不熟的，冒著被抓的風險跑去江川市賣煙，出了事可咋辦？
多災多難的老張家可出不起事了！
一直到轟隆隆的拖拉機傳來，看到完好無損的弟弟回來，他那懸了一上午的心才落地，但還是狠狠地數落了張云起一頓。
張云起沒頂嘴，他知道大哥擔心自己，等大哥火氣泄得差不多了，他才從兜里掏出一大把錢說：“哥，這是我去江川市賣煙的錢，三百斤烤煙，賣了1113。”
“多，多少？”
張云峰驚得目瞪口呆。
“1113。”
這回張云峰聽清楚了，但他不敢相信。
他種的煙他知曉，中部二級的品質，如果在封陽縣賣，3塊錢一斤，也就是900塊，但弟弟賣了1113。這就是說有213斤中部二級煙在江川市煙草站被評上了中部一級，倒手一下就多賺了213，差不多是城里工人一個月的工資！
張云起看著大哥的臉色，顯然是被他掙到的錢稍稍震撼了一把，他覺得時機差不多了，于是就把當煙販子的想法說了出來，去附近鄉下收購烤煙，然后倒手賣到江川市煙草站，絕對能掙錢。
張云峰好一會才緩過神來，他“吱吱”地用勁吸著旱煙棒，思謀了好一陣才嘆著氣說：“我知曉當煙販子能掙錢，但你有沒有想過，為啥現在封陽縣沒幾個人敢販賣烤煙？”
張云起道：“以前賣根大頭針大家說是投機倒把，現在賣貨郎遍地都是，但發財的是他們嗎？肯定是以前賣大頭針的。”
張云峰沒了言語。
那天夜里，他一宿沒睡著。
一會兒想著弟弟云起的話，一會兒想著家里亂糟糟的光景。
自打老爸張六順年前因盜竊罪被警察抓住判了兩年后，他就成了家里的頂梁柱。頂梁柱的意思就是，誰倒了你都不能倒，你倒了整個家就倒了！
所以每日每夜，他想的都是怎樣才能讓老張家興旺起來，擺脫破落戶的窘境，但這幾年，家里的光景是每況愈下。
按說，這么幾口人，他和老爸兩個人勞動，生活是應該能夠維持的，但這多少年來，他們這種莊稼人苦沒少受，但攤派越來越多，種田越來越不合算，種子，化肥，人力成本越來越高，年年下來常常兩手空空，入不敷出，加上家里念書的有好幾個，母親有心臟病，是離不開藥罐子的人，為此欠下一大筆債，家還能不窮嗎？在這樣的情況下，他整日對著土地挖刨，又能有什么好光景呢。
今天云起做的事情對他觸動很大，一上午的功夫就掙了兩百多，他不心動是不可能的，也深切地感覺到弟弟一下子就長大成熟了，他已經不能再象過去一樣在他面前以老大自居了。
其實張云峰早已經看出來，弟弟是一個和他不一樣的人，畢竟念過書，有想法，不樂意沒日沒夜在土里挖刨，但弟弟最近的一些行為總讓他覺得陌生，不過偏偏又說不上那里不對，錢確實掙到了，還掙了不少。本來，他應該為弟弟的成長而高興，可是，此刻心里卻有一絲說不出的傷感。
******
這一晚上，張云起睡得很好。
當煙販子的事他已經盡力，大哥愿不愿意就看他的腦子轉不轉的過來。有一句話怎么說來著，改變你能改變的，接納你不能改變的，才是牛逼閃閃的人生。
第二天，張云起九點才起床，蹲在院子門口刷牙漱口。除了吃飯拉屎，這是他為數不多的清閑時光。
“張云起，你才起床？”
突然聽到聲音，張云起抬頭，愣住了。
斜對面的鄰居張小梅家門口站著一個女孩，有一張精致的臉，五官明晰，穿著一件淡藍色襯衣搭配藏青色牛仔褲，此刻她兩只手放在背后，迎著陽光微笑看著他。
“紀靈？”
“怎么，不認識我了？”
張云起搖搖頭，臉上帶著無言的笑。
其實他和眼前女孩的交情可以追溯到小學的時候，哪怕過去近30年，也依稀記得當時的情形，不過具體哪年已不大清楚，大概是小學時的一個暑假吧，那年暑假云溪村發大洪水，他和幾個男孩在家門口淌水玩，一個小女孩從鄰居家里出來，蹲在門口，雙手捧腮，一雙黑白分明的大眼睛撲閃撲閃的，陽光透過樹梢投射在她的臉上，長得是真精致。
張云起至今還記得當時自己的反應，看一眼，因為不好意思，就把頭扭一邊去了，然后又偷偷瞄她。
真踏馬漂亮！
后來，他知道了這個女孩的名字，紀靈，江川市城里里人，隔壁鄰居張小梅的表妹，暑假來云溪村玩。
那時自己和張小梅玩的好，自然而然的和紀靈也熟了。而且那些年她寒暑假經常來，接觸多了，感情就特別好，幾乎天天膩在一起，上樹摘果子、在田埂上烤玉米紅薯、下江邊摸魚抓螃蟹……整一個童年，在那綠油油的瓜地里，螢火蟲飛舞的晚風中，滿是星星的夜空深處，藍天白云和厚重遼闊的土地上，都是他們奔跑的身影，和肆無忌憚的笑。
如今回想起來，那大概是自己這輩子最難忘的一段童年時光了，甜蜜的像剛從樹上摘下的桃子，芬芳四溢，然而很多美妙的事兒，你以為僅僅是人生的初次熱身，實際上那是人生的絕唱。你再重復，已經不是那個味兒了，你永遠找不回來了。
印象深刻的是有一年，應該是讀初中的時候吧，暑假結束紀靈要回江川市讀書，她拿了個糖果盒子滿臉天真的說：“我要回家了，好久都不會來，云起，我給你寫一句話，你也給我寫一句話，我們找個地方埋起來，等我們長大了再來看好不好？”
于是他帶著鏟子，她抱著盒子，兩人在家后面的一個小竹林里挖了一個方形的坑，把盒子埋起來，約定長大后一起來打開盒子看寫給對方的話。直到今天，張云起依然能記起當時的某些細節，某幀畫面，和紀靈身上散發出來的某種味道。
后來，紀靈離開了云溪村。
沒過幾年，兩人的關系就變淡了，因為紀靈很少來云溪村，而且兩人漸漸長大，生活的世界不一樣，掰扯不到一塊，當然，最重要的是他和紀靈之間的巨大鴻溝。
那時的自己已不再少不更事，偏偏又處于剛剛發情的青春期，胸腔里跳動著一顆敏感而羞怯的心，自尊強的要命，可家里實在是窮，每次他穿著一身破爛衣服站在打扮得像公主一樣的紀靈面前，內心涌出來的那種自卑，說得夸張點，就是堪比被別人逼著在人流密集的大街上拉屎。
人都是這樣的吧，一長大，就會因為這樣或那樣的緣故把很多東西弄丟，比如那些簡單卻充實開心的東西，比如肆意哭和笑的能力，比如那些曾經一起結伴同行的人，然后，留下一個個只能在失眠的夜里獨自咀嚼的故事。張云起也不能免俗，紀靈讀大學后，他就再也沒有見過她了，而那個藏著秘密的糖果盒子，就這樣永遠的埋在了竹林里。
前世去城里生活后，每次過年回云溪村，看到家后面的那片小竹林，張云起都會忍不住想起那天一起放盒子的午后，天空賊雞兒藍，夕陽賊雞兒暖，兩個小屁孩在竹林深處，賊雞兒認真的把盒子埋在土地里，他不知道她有沒有挖出來看過，看那只屬于兩個小孩子之間的秘密。或許紀靈忘記了，于是那個盒子和男孩的童年一起腐爛在土壤里。
光影變幻，歲月消弭。
重生回來到現在，張云起從沒有想起過紀靈，天天面對著家里亂糟糟的光景，哪還有心思想這些七里八里的，但時過境遷，再次遇見紀靈，他一時間不知道說些什么，沒話找話問：“吃早飯了嗎？”
“我舅舅舅媽不在家，表姐大早去學校了，我起床的晚，還沒吃。”紀靈在張云起旁邊的凳子上坐下，有風吹來，幾縷細碎柔軟的劉海在她明媚的眼睛前晃晃悠悠，漂亮的令人心驚膽戰。
張云起道：“要不在我家吃？”
紀靈搖頭：“我想煮面條，但舅媽家里的土灶我不會生火。”
“沒事，我下面給你吃。”張云起三下兩下漱完口，然后和紀靈來到張小梅家生火洗鍋。
紀靈見他動作熟練，就從柜子里把食材拿了出來，兩個雞蛋，一箍散裝堿面，一個西紅柿，食材足夠，張云起做了一碗簡單的西紅柿雞蛋面。
紀靈道：“你還沒吃早飯吧，怎么不煮兩碗？”
張云起笑：“看著你吃也挺好的。”
“我有什么好看的？”
“長得漂亮的女孩說這種話會容易沒朋友的。”
“嘿呦，還會討好女生了？”
“不是會討好女生，是會討好你。”張云起往面條上撒了蔥花，擺在桌上說:“吃面吧，等下糊了。”
面條味道顯然不賴，紀靈吃起來特別有滋味，不過她吃的很慢，也不說話，清晨的斜光照在小院里，她長長的睫毛在臉上留下兩道陰影，快吃完了的時候，她突然來了句：“云起，我怎么感覺你變了。”
張云起道：“怎么變了？”
紀靈歪頭想了下，說：“變丑了！”
張云起看著眼睛笑成月牙的紀靈，像一個惡作劇成功的小巫女。那一刻，他心里涌出了一丁點小時候的感覺。
時候不早，和紀靈分別后，張云起回到自己家里，頂著一對熊貓眼的張云峰正坐在門檻上啃紅薯，看到他后喊了一聲。
張云起問什么事？
張云峰道：“等下吃了飯，咱商議下怎么販煙。”
******