1994年仲夏6月中旬的每一個白天和黑夜，仿佛都是雨，仿佛都有夢，夢中的空氣里夾雜著澀澀的腥味和霉味。有的人在拼了命漂白它，有的人在默默晾干它。
初見的生活似乎恢復(fù)了原有的平靜，早上六點上學(xué)，晚自習(xí)九點半放學(xué)，規(guī)律得像一臺機器，理智人林永強已經(jīng)在看守所里，面對著“坦白從寬”四個大字拷問靈魂，即將奔赴考場的高三學(xué)生在歡聲和哭泣中，終于要踏上他們自以為命運的終極一戰(zhàn)，而張云起，張云起在努力賺錢和好好學(xué)習(xí)以及聊天打屁外帶有事沒事逗初見笑的青春時光里，迎來了4年一度的美國世界杯。
那段期間，除了陪初見這件重要事，張云起天天熬夜看球。其實較真起來，他充其量只是一個偽足球迷，真正上場踢球的次數(shù)屈指可數(shù)，記得第一次踢球，還是在云溪村的露天谷場上，足球是紀(jì)靈爸爸買的，印象中，那會兒紀(jì)靈老是雙手捧著腮幫子坐在草垛上，黑白分明的眼睛又大又亮，笑得又甜又好看，看著他和幾個穿著破爛衣服的小孩子追逐皮球，在藍(lán)天白云下的泥巴土路上滿世界瘋跑，沒有規(guī)則，沒有勝敗，也根本就不知道什么是累。
真正讓他癡迷于足球是讀中專那會兒，因為讀中專比上大學(xué)時間還充裕，充裕得叫人一天睡十五個小時還能補個回籠覺，沒有女朋友打不了洞的光棍可真是寂寞的要命，不找點能發(fā)泄旺盛精力的活兒，容易鬧交通事故。大家伙兒抱不到球睡覺，只好抱足球睡覺。
記得前世那一屆美國世界杯，整個湘南中專只有一臺電視可以看直播，大家伙兒自帶涼席鋪，在地上占位置，上半夜復(fù)習(xí)功課，下半夜看球，看著看著天就亮了，凌晨帶著未消的激情回去侃會兒大山，接著就去考試，那時間段正好趕上期末考試，手忙腳亂把試卷答完，懶得檢查，接著回來看比賽。
那屆世界杯的英雄與激情，后來都融入了青春的血液。羅馬里奧的突破，巴拉科夫的中場陰謀，斯托伊奇科夫的王者風(fēng)范，羅伯特巴喬在足球史上最著名的點球不進(jìn)。印象最深的還是搭上國家隊末班車的球王馬拉多納，他那兩條短腿拖著臃腫的身體，在攻進(jìn)希臘隊一球后，對著攝像機怒吼，向全世界證明英雄沒有遲暮。張云起記得那會兒他激動的神經(jīng)都抽筋了，但是像所有的戲劇一樣，世事無常，后來馬拉多納尿檢呈陽性，被直接禁了賽，沒有馬拉多納的阿根廷并不意外地被羅馬尼亞悲壯淘汰，在洛杉磯的玫瑰碗體育場上，馬拉多納目睹悲劇，把頭埋在妻子克勞迪婭懷中淚流滿面，看得人心都要碎了。
真正讓張云起成為狂熱云球迷的，還是那只想愛又想笑的中國足球隊。那時候的中國足球職業(yè)化的大幕剛剛拉開，老甲A一代還是青蔥少年，中國足球最黑暗的十年還遠(yuǎn)沒有到來，他永遠(yuǎn)也忘不了中國足球隊在世預(yù)賽上所向披靡，首次殺入世界杯決賽圈，只是當(dāng)時的他怎么也沒有想到，那只三戰(zhàn)皆輸凈吞9彈讓“中柱”變成他這個中國云球迷歇斯底里歡呼的球隊，會是中國足球的最后輝煌。
******
美國世界杯開幕后的不久，雨歇了。
六月末梢，一個難得晴朗的日子，江川市市長楊家榮到龍景園罐頭廠參觀考察。
張云起為了看世界杯幾宿沒睡好覺，頂著困意陪同一桿子領(lǐng)導(dǎo)參觀了整個廠區(qū)，主要是生產(chǎn)車間，罐裝車間，還有豆豉辣醬系列新品罐頭。場面并不美好，各個車間都在超負(fù)荷運轉(zhuǎn)，天氣又熱又潮，風(fēng)扇完全不頂用，豆豉辣醬味大嗆人，工人們?nèi)际呛沽鳑驯常置δ_亂，但一個個干得還算起勁。
楊家榮話比較少，只是看，偶爾會和工人們交談，問工資條件，問福利待遇，零零散散地，他也向負(fù)責(zé)講解的李季林問了幾個關(guān)鍵數(shù)據(jù)，比如在崗職工數(shù)量，罐頭日產(chǎn)數(shù)量，目前罐頭月銷售額等等，當(dāng)聽到李季林說現(xiàn)在聯(lián)盛一個月銷售額已經(jīng)達(dá)到700萬，去年拖欠職工的工資已經(jīng)在這個月全部結(jié)清時，他點了點頭。
一行人出門的時候，遇到幾個工人在搬罐子，在烈日下面，他們戴著棉紗勞保手套把堆得幾米高的罐子從太陽底下裝筐運進(jìn)屋里。或許是好奇，一個記者走過去問：“這么熱的天氣，為什么戴這么厚的手套工作？”
一個汗糊的眼睛都快睜不開的職工回答說：“不戴手套拿不了，燙到掉皮。”
座談會是在聯(lián)盛開的。
會上，張云起詳細(xì)介紹了一遍目前聯(lián)盛的經(jīng)營情況和戰(zhàn)略規(guī)劃。
楊家榮看著他侃侃而談，目光很有神，只是不知道心里在想什么，不過從他臉上的神情來看，對于眼前這個成熟得過分的年輕人，他是認(rèn)可的，當(dāng)初把瀕臨倒閉的龍景園罐頭廠和兩百多號下崗待業(yè)的職工交給他，至少在目前來看，大概也是正確的。
等到張云起說完，楊家榮才端起茶杯喝了一口，講道：“張總，現(xiàn)在的龍景園罐頭廠已經(jīng)是一家私營企業(yè)，也是市里第一家產(chǎn)權(quán)改制試點成功的私營企業(yè)，可以說有效實踐了國家《關(guān)于建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制若干問題的決定》文件精神和實施‘一個確保、三個到位、五項改革’的方針，我今天來，兩個目的，第一個是來取經(jīng)的，學(xué)習(xí)你們的好經(jīng)驗好做法好思路，我看罐頭廠改制大半年，在重組遺留債務(wù)和安置下崗職工以及市場營銷等方面，取得的成效還是十分顯著的，你也知道，現(xiàn)在市里的企業(yè)都虧損嚴(yán)重，如果罐頭廠的改制模式能夠推廣起來，那也是為廣大工人和老百姓做貢獻(xiàn)。”
這個話題很大，張云起很難接。
如果能借助“龍景園產(chǎn)權(quán)改制經(jīng)驗”，盤活全市國營企業(yè)。那自然是責(zé)無旁貸的。
現(xiàn)在全國的菜市場上，每天都有等著菜販子把爛菜葉扔掉之后，撿回家里去吃的下崗工人。以后會更多。
但是，有多大的能耐辦多大的事，整那些虛的沒用，他是人，有能力，也想為自己家鄉(xiāng)的老百姓做點實事，不過他清醒地知道，由于中國公有企業(yè)的產(chǎn)權(quán)制度重組具有自發(fā)性和分散性，導(dǎo)致改制的方式也必然五花八門，不同的企業(yè)傾向于不同的改制方式，更重要的是，絕大多數(shù)企業(yè)在改制的目標(biāo)、原則、程序等等方面缺乏統(tǒng)一性，所以想要復(fù)制龍景園罐頭廠的改制模式在市里大面積推廣，那是絕對行不通的，美好的愿望罷了。
當(dāng)然，楊家榮有魄力，在全國國營企業(yè)產(chǎn)權(quán)改制的初期，要摸著石頭過河吃這第一只螃蟹，那他就不能把話說的太死，產(chǎn)權(quán)改制涉及到企業(yè)相關(guān)主體如企業(yè)經(jīng)營者、職工、債權(quán)人和產(chǎn)權(quán)收購者之間的利益博弈，沒有行之有效的一套標(biāo)準(zhǔn)，但是可以根據(jù)不同情況，在具體的改制過程中，把握住重組遺留債務(wù)和安置下崗職工的可能性這兩個最突出的制約因素，實現(xiàn)公有企業(yè)產(chǎn)權(quán)的多元化改革。
這樣想著，張云起說道：“楊市長，龍景園罐頭廠產(chǎn)權(quán)改制眼下雖然取得了階段性的成果，但大面積推廣這種企業(yè)改制模式，可能不太符合實情，不過一些有效的經(jīng)驗和辦法還是可以總結(jié)的，我們這邊會盡快寫一份相關(guān)材料給政府報告。”
楊家榮聽出了張云起話里有話，只是礙于場合，不好明說。這個年輕人還是比較有想法的。他點頭認(rèn)可，又講道:“聯(lián)盛能不能幫忙解決一部分市里的下崗待業(yè)工人？這件事很重要，現(xiàn)在龍景園罐頭廠發(fā)展勢頭這么好，也需要招人擴大生產(chǎn)規(guī)模。”
張云起聽到這話，突然就明白了楊家榮是打著參觀考察的幌子，來給他制造問題的。
不論是70年代的知情，還是90到21世紀(jì)初的國企改革，在這兩個下崗高峰期里，就業(yè)保民生永遠(yuǎn)是地方政府最要緊的問題，但接收下崗職工的這個要求對企業(yè)來說又相當(dāng)為難人，當(dāng)然，說下崗待業(yè)工人普遍素質(zhì)不高、好逸惡勞那是污蔑，相反大部分國企職工都是技術(shù)能手，業(yè)務(wù)扎實，只是普遍年齡偏大，培養(yǎng)再就業(yè)成本高，聯(lián)盛是運營公司，以營銷人員為主，不可能要流水線工人，那只能往龍景園罐頭廠塞人，但龍景園罐頭廠一條破生產(chǎn)線24個小時滿負(fù)荷運轉(zhuǎn)已經(jīng)塞了200多號職工，再招人，不太現(xiàn)實。不過他也能理解楊家榮目前面臨的艱難處境，現(xiàn)在市里面包袱一大堆，財政根本平不起來，不談擼起袖子加油干，給干部發(fā)工資都成問題，要不然楊家榮怎么可能看到龍景園有了起色，立馬親自赤膊上陣為下崗職工找他談買賣。
張云起說道：“楊市長，現(xiàn)在龍景園確實需要招人擴大生產(chǎn)規(guī)模，但目前的這條生產(chǎn)線已經(jīng)落后了，需要更新，如果引進(jìn)兩條先進(jìn)生產(chǎn)線，到時候可以接納至少300名通過面試的職工，不過引進(jìn)了生產(chǎn)線，現(xiàn)在的廠區(qū)也容納不下這么多人，所以我打算在云溪村建一個生產(chǎn)加工基地，我們在云溪村搞的股份制合作社項目是我們的原料供應(yīng)地，可以第一時間將原料運到生產(chǎn)基地進(jìn)行加工生產(chǎn)，至于現(xiàn)在的龍景園罐頭廠，重新改造作為聯(lián)盛總部。”
張云起繼續(xù)道：“不過聯(lián)盛也有難處，雖然我們每個月的銷售額有700多萬，但因為生產(chǎn)線太落后，損耗不小，每瓶罐頭的凈利潤大概在20%左右，這小半年下來，總利潤只有600多萬，而且盈利的大頭都投入到原料收購和廣告營銷搭建分銷渠道上了，以前龍景園那一大筆歷史遺留債務(wù)也都需要清還，尤其是供應(yīng)商和拖欠職工的工資和下崗安置費，拖不了，這樣下來，想要引進(jìn)生產(chǎn)線再建一個生產(chǎn)加工基地，有點困難。”
“不能引進(jìn)先進(jìn)生產(chǎn)線，就不能接納下崗職工是吧。”楊家榮知道眼前這家伙也是一個不見兔子不撒鷹的主，說了那么一大堆話，想要表達(dá)的意思只有一個，人他可以收，但引進(jìn)生產(chǎn)線，要錢，建設(shè)生產(chǎn)基地擴大生產(chǎn)規(guī)模，還是要錢。
楊家榮敲了敲桌面：“如果我讓銀行給你貸款，你打算怎么做？”
張云起清楚在這種場合話說得太滿，容易遭殃，他很誠懇地講道：“楊市長，我給你舉個例子吧，說說今年云溪村股份制農(nóng)作物專業(yè)合作社的情況，今年開春，云溪村股份制合作社在聯(lián)盛的主導(dǎo)下，以農(nóng)作物種植基地+農(nóng)戶散種模式試點運行，我先不談農(nóng)作物種植基地的情況，就說說農(nóng)戶散種模式的經(jīng)濟(jì)效益，合作社一共有63戶社員，在不破壞煙田和水田的前提下，利用旱地、水澆地、望天田這些經(jīng)濟(jì)收益較低的土地種植大豆，平均算下來，畝產(chǎn)大豆在300到400斤之間，取中間值，350畝，龍景園按市價收購，每斤大豆1.2元，每畝收入420元，云溪村每口人8.5分地，三口之家就是畝地，一年額外收入就是1071元，當(dāng)然，這只是保守的算法，實際上，云溪村股份制合作社的每戶社員平均都有五六口人，加上村小組山上的開荒地，每戶社員遠(yuǎn)不止畝地，每家每戶年收入不會低于1500元。”
張云起又道：“如果兩條生產(chǎn)線到位，加工基地在今年內(nèi)順利建成，那么明年龍景園罐頭廠的月銷售目標(biāo)不會低于2千萬，預(yù)計從玻璃廠進(jìn)購不低于1.5億個玻璃罐頭，從紙箱廠進(jìn)購不低于700萬個紙箱，需要原料不低于1100噸辣椒、1600噸大豆。單單大豆這一項，如果全部由合作社供應(yīng)，那么可以惠及不低于1000戶農(nóng)戶，每戶農(nóng)戶額外年收入不低于1000元，解決上千名職工就業(yè)問題，幫助近萬個農(nóng)民解決溫飽實現(xiàn)脫貧致富。楊市長，這就是聯(lián)盛接下來想做和要做的事情。”
******
Pls.特別怕某個書友突然跳出來噴我說里面的數(shù)據(jù)和價格亂寫，實際上，查這些數(shù)據(jù)資料我費了很大的精力和時間。比如說大豆，可能有讀者會質(zhì)疑94年的大豆怎么可能要1.2塊錢一斤？這么貴？那時候一個盒飯也就2、3塊吧？事實上，這還是我查閱了大量資料后取中間值寫的。我國的農(nóng)產(chǎn)品價格一直相對穩(wěn)定，沒怎么漲過，94年大豆1.2塊錢一斤，到了2020年，也不過3塊多，原因很復(fù)雜，但總結(jié)起來就是一句話，也是特別殘忍的一句話：谷賤傷農(nóng)，谷貴傷民。