高中最后的時光，像一場沙漠旅行。
在三復最后與高考來臨前的幾天里，時間已經大踏步跨過了夏至，江川市的氣溫拔高到了頂點，天氣極燥，教室內外熱浪逼人，于那一個個白天與黑夜里，高三學子們頂著汗水埋頭于案牘，前方，望不見盡頭的卻依然是那題山試海。
在這樣的一個時候，成績好的學生是相對輕松的，他們已經準備充足，備好彈藥，每次做試卷都有一種閱盡天下A·V，心中自然無/碼的感覺。
成績不好的學生，這時候多半在焦慮緊張或是自暴自棄中苦熬，即將到來的高考，對他們而言，不亞于一場死刑宣判大會。
在朝夕相處中，張云起能感受到，很多時候，其實大家怕的未必是即將到來的考試，而是被一張卷子否定了整個未知的人生；怕的未必是考不上一所好學校，而是父母眼神間流露出的失望；怕的未必是七月盛夏的畢業，而是再也見不到想見的人。
未知，永遠是少年人自以為的最大的敵人。
現在，夏至已至，未知已至。
在這個萬物茂盛生長的夏天，卷裹著或是消愁或是焦躁或是喜悅等各種各樣情緒的時間，是從來沒有停滯的，江川市一中轟轟烈烈的高考備戰，終于還是在小暑前夕來到了最后一天！
高中三年的最后一天。
十年寒窗的最后一天。
過完了這一天，不管是收獲了什么，還是失去了什么，大家都必須卷好行囊從這所學校滾蛋，也就是所謂的畢業了。
上午的課程依然還在上，不過各科的任課老師們已經不再講解試卷，而是花十來分鐘給同學們分析必考題型和壓軸題，然后談談他們自己高考的訣竅和心得，剩余的時間就給學生們自習。
十年寒窗走到盡頭，同學們的心里異常躁動，書已經不大看得進去，整個教室一直是鬧哄哄的。老師們也不管，坐在講臺上笑著，看著。
上午的最后一節課，是自習課。
代理班主任兼英語老師洛琳來到教室里。
她在講臺上再三強調了高考流程和注意事項，然后發放準考證。
那個時候的準考證不是后世那種卡片制作的，只是一張白條紙，上面用粗黑體字印刷著名字和準考證編號，然后再根據尾號，來確認學校班級座位。
張云起是第一次上高考的戰場，格外新奇，聽見洛琳叫他的名字，上去拿準考證。
洛琳側頭對他說了聲加油，才把準考證遞給他。
張云起沒搭理洛琳，先看了眼準考證，他的考場就在市一中。
這是最好的簽位。
原因不要太簡單，市一中就是江川市最好的中學，市里清華北的學生大多出自這里。又加上是主場作戰，環境最好，尖子生最多，天時地利人和了屬于。
張云起心情挺好，對洛琳說：“謝謝老班這一年來無償給我補習英語課。”
洛琳道：“誰說無償給你補習的？”
張云起笑：“那回頭高考后我給你介紹個男朋友？”
洛琳臉羞紅的，好在聲音小，沒有被別的同學聽見。要不然她這個代理班主任威嚴何在？
雖然，她在張云起面前沒威嚴。
張云起已經轉身下去了，他把準考證給初見看。
初見心里還有些欣喜，因為她也被分到一中，只是看到張云起的考場是一教的七號，她就沒那么開心了，因為她在桔井樓的五號考場。
兩人隔的挺遠。
張云起說：“到時候每個科目考完都去桔井樓等你，然后一起吃飯。”
初見心里開心，但她小臉認真地說：“每科考試你都不能提前出考場的，試卷做完了就好好檢查，要等打收卷鈴聲才能交卷，誰先出考場就誰先去對方考場。”
張云起問：“那要是走岔了怎么辦？”
初見搖了搖手里的手機，抿嘴笑：“有這個吶。”
＊＊＊＊＊＊
說著話，準考證已經發了小半。
同學們都在交頭接耳議論，他們也希望自己能被分到本校，一般來說，市里其他學校的考場，市一中的學生基本上就不放在眼里，越是普通班成績差的學生，越是會這樣想。
中國人嘛，自己不行的時候，就會想著需要老天保佑。差生很需要這個運氣，對于他們來說，能夠抄到，都是賺到。
如果能夠跟全校第一名的初見分在一個考場，恰好位置又在隔壁，那絕對是撞了大運的。當然，即便是這種低概率事件只能在夢里發生，能分到自己學校考場也是好的，相較于其他學校，市一中考場尖子生的概率一定會高一些。
田壯壯命不大好，被分到了市六中。
其實他成績還行，雖然高一高二整天跟著王小凱和楊偉在游戲廳里消磨青春，但沒那哥倆瘋狂，學業沒落下太多，到了高三，在爹媽的混合雙打之下，忽然大徹大悟，頭懸梁錐刺股不要命的搞學習，嘿，成績提高了不少，不發揮失常，應該能考個小二本。
對于被分到市六中考場，田壯壯心里很不爽，但也沒轍。
準考證發完之后，教室里鬧哄哄的。
幾家歡樂幾家愁。
想想馬上畢業了，心情也就更加的低落。
洛琳拍拍講臺讓鬧哄哄的同學們安靜，然后笑著說道：“這節課后面的時間，我們不講課不復習，同學們，請合上課本和試卷，我們默寫。”
有同學問：“默寫什么？”
洛琳說：“默寫全班同學的名字。”
頓了頓，她又說：“包括那些已經離開我們了的同學。”
不知道為什么，教室里一下子就徹底安靜了下去。
******
中午放學后，在食堂吃飯。
張云起和初見以及田壯壯幾個班上玩的好同學一起去吃的。
經過前段時間的事情，再加上高考，學校食堂的伙食有所改善和提升，但味道也還是那個味兒，當然，張云起幾個人也就是沖著那個味兒來的。
畢竟，再過幾個小時，就要收拾細軟從這里滾蛋。這大概率是他們在學校里吃的最后一頓食堂。
吃過飯，張云起和初見在校園里散步，一路走著看著校園里的景象。
其實相較于三年前剛來時，學校變化并不大，或者說一切都是悄無聲息潛移默化的，落在張云起眼里，大概也只是前蘇聯風格的教學樓外墻被歲月侵蝕的更加面目全非了，那一棟棟宿舍的磚墻，已經被常青藤和青苔徹底占領，校園小徑兩側的香樟樹在夏天是盛放的綠，籃球場上學弟們肆意揮灑著汗水，裙擺在風里搖曳的學妹們的笑聲依然歡暢。
其實一切都沒有改變過。
這是1995年江川市一中的盛夏，也是1992年江川市一中的盛夏。只是人來了，人又要走了。
初見說，她又想起了庾信的《枯樹賦》：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪？”
＊＊＊＊＊＊
下午上課。
高中最后一個學習的下午。
大家的心思卻已徹底不在學習上了。
156班的同學們收拾書課本試卷，掏出各自的同學錄和明信片，互相留言。
對于張云起來說，這種充滿了年代感的紀念方式是質樸的，他翻了不少的同學錄，看了不少的留言，留言多是稚嫩的，也有芳心暗許的，還有大膽表白的，當然，也不乏頗具智慧的。
張云起在林雪晴的同學錄里就看到這樣一段留言：“過了今天，考完試，這輩子，這個班基本是聚不齊了。記住那些好，忘記那些不好。對于我們來說，都挺重要。”
留言屬于無名氏。
但無名氏的留言，真好。
張云起和初見是被求留言最多的人。
張云起拿著鋼筆，每個挺認真的寫，他給所有同學的所有留言，都是一模一樣的11個字：“從今天開始，吃好、喝好、睡好。”
有同學說張云起敷衍。
張云起也只能是苦笑。
他笑著問初見：“你怎么不弄個同學錄給我留言？”
初見想了一下，說：“不要你留言。”
張云起挺好奇，問：“為什么？”
初見小聲說：“看見你吃好喝好睡好，我就能吃好喝好睡好啦。”
＊＊＊＊＊＊
時間在即將離別的躁動中前行。
走廊外，已經有學生在撕書疊飛機，也有學生在大聲叫高考加油！還有學生在大聲喊李小曼，我愛你！
那時候學校的廣播正放著高曉松在1994年推出的《同桌的你》：
明天的你是否會想起
昨天你寫的日記
明天的你是否還會惦記
曾經最愛哭的你
老師們都已想不起
猜不出問題的你
我也是偶然翻相片
才想起同桌的你
……
在第一教學樓156班的那層樓上，在青春的躁動中，好多好多學生開始剪試卷，他們把剪碎的試卷從教學樓上往下瘋狂的灑，霎時間，整個天空都被雪白的紙片掩蓋了，而那每一片的雪，都是少年三年的青春。
雖然外面學生們鬧得熱火朝天，但是張云起一直坐在座位上，和初見講話。
剛才張云起聽見了外面有牲口跟李小曼表白，幸好不是初見，要不然他得提十八米長的大砍刀出去了。
只是和初見聊天聊著聊著，張云起忽然感覺教室外的走廊安靜了下來。
他轉頭看去，然后，呆住了。
在人群自動讓開的走廊上，他們的老班主任王明榛，緩緩走了過來。
他稀疏的頭發已經全白了，似乎是大病未愈，皺紋交錯的臉上沒有多少血色，蠟黃的難看，時不時還要咳嗽一聲，路也走的艱難，拄著一根拐杖，在英語老師洛琳的攙扶下，一步步走過人群，走進156班教室，走向了那方他站了四十年的三尺講臺。
張云起就這么看著這個老人，他一聲不吭的，離開座位站了起來，初見站了起來，田壯壯站了起來，余青青站了起來……
156班的所有學生都走進來站著，默默地看著講臺上的那個又捂著嘴重重咳嗽了起來的老人。
過了許久，咳嗽的聲音稍歇后，老人才喘著氣抬起頭，他已經渾濁的目光掃過了教室里每一張稚嫩的臉龐，說：“這是你們的最后一節課，也是我最后一次站在講臺上，你們再看看書，我，再看看你們。”
******