七月仲夏，陽光暖醉。

　　不知不覺間，東升的太陽悄無聲息地斜在了天的西邊，溫暖的陽光傾瀉在校園內，青綠色的草皮染上了一層金黃。

　　懵懵懂懂中，江川市一中的高三學子已經踩在了高中時光的尾巴上。

　　即將畢業，高三年級在狂歡。

　　在離別的愁緒里，有學生在吵鬧和撕書聲中宣泄著那講不清道不明的思緒，也有學生在彈吉他似乎訴說著少年幾愁，還有學生把女生堵在樓梯轉角處、小森林里，具體干些啥，卻是不為外人道了。

　　高三156班是安靜的。

　　王明榛，這個受人尊敬的老人的到來，讓學生們浮躁的心安靜了起來。

　　他慢慢講道：“同學們，說起來，我有些自私了。這個時候，本來不應該來影響你們的心情，但是，我總想著你們是我帶的最后一屆學生了。我想站在這里，給我三十多年的教師生涯畫下一個圓滿的句點。希望你們原諒，占用了你們最后的寶貴時間。”

　　王明榛拄著拐杖又站了起來，向臺下學生鞠躬，說：“上課。”

　　“起立。”

　　“同學們好。”

　　“老師好。”

　　“坐下。”

　　“同學們，請翻到楊絳的《孟婆茶》。”

　　這篇文章王明榛已經不知道在156班上講過多少次了。

　　張云起滾瓜爛熟。

　　156班的學生滾瓜爛熟。

　　王明榛沒有帶教案，他拄著拐杖，這時候竟也不咳嗽了，他倚在講臺上，聲音很慢，語調輕溫，和以前一樣，為學生們朗誦這篇他最鐘愛的文章：“我登上一列露天的火車，但不是車，因為不在地上走；像筏，卻又不在水上行；像飛機，卻沒有機艙，而且是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有欄桿，載滿乘客，在云海里馳行……”

　　句句隱喻，仿佛夢囈。

　　七月盛夏，窗外漫天飛雪。

　　王明榛卻是恍若未聞，猶如呢喃。

　　在那一段時間里，教室里和教室外仿佛變成了兩個世界，張云起偶爾抬頭的時候，看到一道陽光將教室一劈為二，光柱下有點點碎塵，那個老人就這么站在碎塵之中，不緊不慢、娓娓道來，每一粒碎塵都炫目地飛揚著，構成了他高中生活最后的圖景。

　　不知道過去了多久，楊絳的《孟婆茶》讀完了，王明榛沒有做注解，這篇閱讀理解文他已經講解過很多次了，想要記住的，都應該記住了。

　　在學生們的注視下，他拿起白色粉筆，拄著拐杖轉身走到在黑板下，然后寫下九個遒勁有力的字：“慢慢來，想開點，向前看。”

　　王明榛扔了粉筆，轉身望向講臺下的學生們，慢慢說道：“同學們，最近我看了一組數據，今天，想分享給你們。”

　　面對著學生們好奇的眼神，王明榛咳嗽了兩聲，說道：“今年是1995年，我國有億人，農村戶口有億人。在每十萬人口當中，接受過教育的人口分別為：小學的38441人；初中的27283人；高中的8282人；大專以上的2065人。至于高等教育毛入學率，還不到4%。全國文盲、半文盲人口還有億人，占全國人口的%。”

　　那一刻，教室里是安靜的。

　　學生們并不能夠理解王明榛擺出的這組數據的意義是什么，但總能隱隱約約感受到一絲說不清楚的力量，就像看到了巍巍的山，波瀾的河。

　　王明榛皺紋交錯的臉上露出一絲笑意，他握著拐杖說道：“知道這一組組數據代表了什么嗎？一件事情，我們是幸運的，在座的每一位都是幸運的，因為，不論高考考的怎樣，最起碼我們還有學習的機會和權力！我們是億人當中的4%！”

　　王明榛說道：“生在這樣一個時代，改革開放的浪潮推動著社會各個層面不斷更新變革，處處都是日新月異，蒸蒸日上的，作為一個過來人，我能夠明顯的感受到，我們國家的未來正由朦朧而清晰，由迷惑而明朗，換而言之，我們國家有無數個機會正在等待著你們這些創造世界的少年人去把握。站在了時代的浪潮上，我們也是幸運的。”

　　王明榛說道：“三天后，就是高考，幸運如我們，是不是沒有必要去害怕了？能夠考一個好分數，考上一所理想的大學，這很好，但是，如果考不上，那又有了不起的呢？”

　　王明榛講道：“孩子們，你們漸漸會明白的，相較于眼下的高考，未來你們還會有更多更大的欲望，你們想當企業家，科學家，大明星；你們想有錢，有漂亮的對象；你們想活的精彩，受人矚目……但是，不是每個人都能站在舞臺中央的。盡管這個時代充滿了機會，在座的諸位，你們的未來卻依然很有可能不會是你們想要的那個樣子。但是，那又有什么了不起的呢？”

　　王明榛抬眼望著講臺下的學生，深切地說道：“你們要知道，就是一個蒸蒸日上充滿機會和希望的時代，我們國家卻還有億普通人，他們在沼澤中艱難跋涉，但是，這并不妨礙他們努力去經營好自己的生活，于凡俗的世界里感知生命的花火，生命的火花是什么？那些可以為了一點甜而愿意忍受一些苦的東西。”

　　“同學們，現在是你們漫漫人生路的起點，作為億人當中的4%，你們的人生起點已經很幸運了，很輝煌了，但是，如果高考你們沒有考好，如果未來你們不能站在舞臺中央，那么，你們就在舞臺的邊緣處，努力去經營好自己平凡的生活。這也一樣好。”

　　“因為這個世界，終究是由勞苦大眾組成的，在往后的人生里面，你們一定會慢慢感知到，捕魚有捕魚之苦，牧羊有牧羊之痛，鐵匠雙手傷痕，農夫兩腳胼胝。世間萬苦，莫過于人！但是，我們皆有痛苦之權利，我們同樣也有權見證，漁者獲，牧者歸，鐵匠鑄出神兵，農夫收得麥山！平凡如他，平凡如她；平凡如我，平凡如你！”

　　“啪啪啪……”

　　這時候掌聲響了起來。

　　156班的學生全部站起來給講臺上那個目光深切，殷殷教誨的老人鼓掌。

　　那個老人拄著拐杖說道：“同學們，這就是我想要給你們上的最后一課，不管未來怎樣，身處怎樣的境況，我們都要接納自己，尊重自己，熱愛自己；很多事情，我們可以想開點，慢慢來，向前看。”

　　王明榛伸手指了指黑板上的九個大字，說道：“最后，我還是要送你們一句話，帶你們的這兩年里，我反復在給你們朗誦楊絳的《孟婆茶》后說的那句話，希望各位能夠在高考中取得好成績，但是我更希望，當你們走出這間教室，背負著越來越沉重的人生向前走時，依然不會失去感受幸福與自由的能力！”

　　說到這里，王明榛抬眼望向講臺下的每一張青雉的面孔，他鞠了一躬，說：“下課。”

　　下課了。

　　在那一瞬間，教室里靜悄悄的。

　　夕陽穿透玻璃窗，在教室里形成一道道昏黃的光束，映照在一張張略顯不適應的青稚臉龐上，塵埃浮動，頭頂的白熾燈和吱呀吱呀搖晃著的電風扇，都被鍍上了一層金黃。

　　恍惚之中，張云起忽然聽見了哭聲。

　　有女生趴在課桌上流眼淚，或許是被王明榛的話所感染，也有可能是就這樣畢業了。但掉眼淚這件事是容易傳染的，一下子就弄得好些人哭了起來，空氣之中，彌漫起了一股離別前夕的傷感。

　　揮手該說再見了。

　　畢業，也終究是一個殘忍的季節，成熟不成熟的都要一同收割，一切都會在春夏交替的剎那間隨風而逝。

　　殘存的，只有記憶。

　　多年以后，等到教室里的這群人流浪在世界各地，或者，總會有那么幾個星空寂寥的夜晚，想起這些日子，這些人，會笑一笑。

　　時間無人能敵，還好，記憶永垂不朽。

　　******