1944年7月6日，正值第二次世界大戰。
那天清晨，盟軍發起了代號為“霸王行動”的諾曼底登陸計劃，近三百萬士兵渡過英吉利海峽前往法國諾曼底。
艾森豪維爾稱這一天為“歷史上最長的一天”，而在另一片土地上，1995年的7月6日，同樣漫長而又不安。
這一夜，多少奮斗了一整年的孩子再也不用熬夜奮筆疾書，他們要做的只是早早躺在床上，調整思緒，享受大考前的安寧，但就像戰爭的前夜，士兵躺在戰壕里仰望星空，又有多少孩子在這一夜丟失了睡眠？
張云起睡的很安穩。
但是，他極早醒了。
那時候天還沒有亮，透過窗戶，可以看見鐵青色的天空懸掛著幾顆梅子樣的星星。
雖說高考成績的歪好，對于他的人生影響已經是微乎其微，大可不必放在心上，但他心里還是有些不自覺的重視了起來，也想考個好分數。
作為學生，這點不需要理由。
睡不著，張云起干脆起了床，出門來到一樓的時候，看見張媽張爸還有初見媽媽正在廚房里忙碌。今天對張云起來說，未必是一個很重要的日子，對于張爸張媽來說，是一個很重要的日子。
天漸漸亮了。
張云起和初見吃過豐盛的早餐，在家長的嘮叨叮囑下，檢查完高考的裝備，準備趕往考場。
張云起本來沒想要人陪考，但是也頂不住家里人重視，最后，張爸張媽、蔣鳳帶著春蘭一起去了。春蘭今年下半年就要讀高三，剛好可以提前感受一下高考的氛圍。
二十分鐘不到，車子到了市一中。
還沒到進入考場的時間，市一中校門口緊閉著的，一群保安在校門口戒嚴，外面的小吃一條街被堵得水泄不通，家長和考生密密麻麻涂遍了整片街道。
那時候太陽已經很烈了。
家長們站在烈日下，不停叮囑自己的小孩，檢查準考證，文具帶沒帶，記得考試的時候放松心態云云。
高考考的從來不只是學生，還有一個個充滿了焦慮和祈盼的父親母親。這個世界上，大概不會有什么比孩子的前程更讓他們擔憂的了。
要知曉，90年代的高考是可以改變人生命運的。
雖然說94年原國家教委出臺的《關于進一步改革普通高等學校招生和畢業生就業制度的試點意見》，緩緩拉開了大學生不再包分配的歷史性序幕，大學生不再是七八十年代那樣如金子般的天之驕子，但是，九十年代的高考錄取率很低，只在百分之五到百分之十之間，絕對的千軍萬馬過獨木橋，本科生，大專生，甚至中專生都是稀缺資源，基本上只要考上了，就不愁找不到工作，文憑是極好用的。
這就是一個知識改變命運的時代。
這一點很不像后世，家長們迫于現實，不能讓小孩輸在起跑線上，耗費大量的精力和資源雞娃，回頭面臨的現實是，本科遍地走，研究生多如狗，就業問題依然是老大難的社會性問題，張云起記得以前他看到過這樣的一條新聞，一大堆博士生跑去搶小學老師的飯碗，當時他也疑惑，培養的這些人才和他們學的那些高深知識不是浪費了嗎？
有些問題，永遠不會有答案。
每個時代，都有每個時代的縮影和烙印。
過來大概二十分鐘，校門口打開，終于到了考生入場的時候。
張云起和張爸張媽打了聲招呼，張爸拍了拍他的肩膀，擱旁邊的春蘭說：“老哥、初見姐，加油！”
張云起笑了笑，說好，然后和初見隨著人流，擠進了密密麻麻的人群里。
在走進校門口的時候，張云起下意識扭頭望向背后，在一張張帶著殷切期盼的面孔當中，他找到了張爸張媽。
他們正墊著腳，伸長了脖子往他這邊張望，在陽光下，染了白霜的頭發有些刺眼。
＊＊＊＊＊＊
張云起在一教的5號考場，初見在桔井樓的7號考場。兩人在分叉口分了手，張云起熟門熟路，很快就到了他的考場。
上午考的第一科是語文。
發放試卷的時間已經臨近，考生們陸陸續續來齊了，張云起找到自己的位置剛坐下，右邊就有一個身材高壯的平頭男生走過來跟他打招呼，模樣看起來兇巴巴的，但講起話來特有禮貌：“同學，你好。”
張云起側頭：“什么事？”
男生問：“你是市一中的么？”
張云起一怔，隨后點頭：“是。”
這一個“是”字，吸引了周圍好幾個男生的注意。在江川，相較于其他學校的學生，市一中的學生似乎天生就高貴了一截，當然，更重要的是，市一中學生是抄襲的好對象。
那個平頭男生已經是滿臉討好，低聲隱晦地說道：“兄弟，到時候幫幫忙。”
張云起無所鳥謂。
他也不會怎么著，別人抄不抄得到，那是別人的本事。
只是這時候他聽見了左邊座位有人輕輕地“哼”了一聲，可能是對抄襲這種事情，很不屑和不滿。
他扭頭一看。
呦，美女。
而且美女正與他四目相對。
美女穿著碧綠色的碎花裙，皮膚很白，人也瘦，那張瓜子臉極標致，頭發上別了一個蝴蝶結，模樣有點兒楊冪年輕還沒爆紅時候的味道，只是應該不是市一中的學生，市一中就沒有不認識他的。
這個頂好看的女孩脾氣有點不大好，可能還有對剛才平頭男生和張云起隱晦討論抄襲的不屑，瞪了張云起一眼：“看什么看？”
張云起笑了笑，收回目光。
這時候考官開始發放試卷。
張云起拿到試卷之后，并不急著作答，先是打開試卷粗略的掃了一眼，感覺題目相比平時的模擬考要難一些，課文填寫有一些特別難的生僻字，不過他覺得都還好，只是翻到作文前面的最后一道閱讀理解大題時，他呆了一下。
世事竟如此精巧！
閱讀理解，居然是楊絳的《孟婆茶》！
在這篇文章的下面，一共有四道題，第一道是填空題，剩下三道都是理解題。
第一道是：“我夾帶著好些私貨呢，得及早清理”，請問，這句話在文中的具體含義是什么？它與回憶性散文集《將飲茶》有什么聯系？
第二道是：作者怎樣看待喝孟婆茶？體現了怎樣的人生態度？
第三道是：本文一反庸常寫法，十分之新奇，請說說作者運用了哪幾種“新奇”的寫法？有什么作用？
看到這里，張云起嘴巴都要笑歪。
156班的學生嘴巴沒笑歪的，大概是上課從來沒有聽講的。
要知道，楊絳的這篇《孟婆茶》不是高中課文，一般老師也不會講，對于高中生來說是相當晦澀難懂的，估計大部分考生都會在這里失分，但是，他們班主任王明榛因為他個人喜歡這篇文章，在這里兩年里，反復給他們講解過十幾遍。
就在三天前，在高三畢業的最后一課上，王明榛老師還特地為他們朗誦了這篇文章，想來是頭豬也應該能搞懂這道題目了。
至于這道題目的價值，是18分如金子般珍貴的高考分數！
那位叫人尊敬的老人，為學生燃燒了四十年的光亮，在徹底告別講臺的最后時刻，還要送他們一程錦繡。
張云起再不多想。
拿起筆，開始有條不紊的作答。
時間在悄無聲息之中流逝，從窗外射進來的陽光變得炙熱起來，神色專注的學生們額頭上開始泌出了細微汗珠，懸掛天花板上的風扇吱呀吱呀的響著，還有鋼筆觸碰試卷所發出來的沙沙聲音。
張云起用最快的時間寫完前面的內容，隨后抬頭望了眼黑板旁邊的灰色大圓鐘，才九點五十。
他舒了口氣，翻開最后的作文。
作文開篇是一首寓言詩，《鳥的評說》：
麻雀說燕子/是怕冷的懦夫
燕子說黃鸝/徒有一身美麗的裝束
黃鸝說百靈/聲音悅耳動機不純
百靈說最無原則的/要算那鸚鵡
鸚鵡說喜鵲/生就一副奴顏媚骨
喜鵲說蒼鷹好高騖遠/蒼鷹說麻雀寸光鼠目
……
請根據這首寓言詩：1、任選寓言詩中的兩種鳥，展開想像，以《××與××的對話》為題，寫一個200字左右的對話片斷；2、根據《鳥的評說》，自選角度，自擬題目，聯系生活實際，展開議論，寫一篇不少于600字的議論文。
張云起提筆便寫了起來。
標題：燕雀與這個世界的對話。
他的作文開篇是：“上古神話有言，鴻蒙之初，天不滿于東西，地陷于西北。古人常言金無足赤，人無完人。盧梅坡有一句名詩：‘梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香’。它歷來為人激賞，因為包含一個放諸四海而皆準的哲理：事物各有短長，于人生的追求與理想，也從無統一之標準。”
他以此開頭，隨后，將“鼠目寸光”的燕雀比作當下的農民階層，勤懇筑巢、覓食、繁衍后代。燕雀焉知鴻鵠之志哉？而鴻鵠又怎知燕雀之樂哉？像燕雀一樣，自食其力，過著自由自在的日子，又有什么不好的呢？
他寫的很順暢。
大約用了四十分鐘，洋洋灑灑八百來字的作文便大功告成，再加上一手漂亮的字，整篇文章是無可挑剔的。
張云起知道語文穩了。
雖然，作文寫的有些任性了。
他沒忍住，里面提及了點兒當下中國農村和農民所面臨的困境，和未來可能出現的一些隱憂。
畢竟，在大地荒蕪的時候，勤懇覓食的燕雀可能無食可覓，餓死荒野。而勤懇的小農作為一個群體，必然在改革開放的市場經濟中消亡。
這是歷史大勢，難以避免。
問題的關鍵在于，改革開放以來，最大的財富分配蛋糕——資產增值，農民農村被排除在外了。從80年代開始的“南飄”，在中國加入WTO以后，形成了更為洶涌的浪潮，城鄉二元結構的困境加劇，人、地、錢三大核心資源要素轉移到城市，供養工業體系和城鎮化建設，農村便以這樣的方式逐步枯萎。
要說勤勞的中國農民是怎樣的處境呢？
前三十年，是農產品剪刀差。
后三十年，是廉價農民工與土地出讓剪刀差。
多年以前，張云起看過一本書，叫做《蘇萊曼東游記》，這本書講的是幾千年前一個阿拉伯人游歷東土大唐的所見所聞，書不怎么好看，但書里面有一句話他記了一輩子。
那句話說：“中國的農民很勤奮，終年在土地上勞作，永遠不知疲倦。”
這還挺讓人難受的。
當然了，他知道高考作文寫這些風險很大，如果對閱卷老師的胃口可能給點高分，但是看的不爽給他扣分的可能性也不小。不過怎么說呢，寫小作文這件事，有些人是生而圍困的，從來沒有辦法違背自己的心意進行創作。
對于這一點，他前世在起點中文網看的那些網絡小說體現的最為明顯，有些作者吧，就是喜歡矯情，好好的寫寫小白文，裝裝逼，打打臉，搞搞小黃色，大把的稿費可以賺，卻非得在小說里漫談什么人生，什么理想，什么人間煙火，又沒那個水平和文筆，更新還像便秘一樣，他眼巴巴的看著一坨屎懸在半空中都要風干了，還他媽的掉不進嘴里。
就這樣的作者，還能好嗎？
遲早餓死！
這么想著，張云起在剩下的時間里，反復檢查試卷，因為疏忽大意而失分是可惜的，他可不想犯這種低級錯誤。
檢查幾遍后，確定沒什么問題，他抬眼看了看四周，右邊的那個平頭男生的目光時不時瞟過來，他又看了看左側座位那個穿碎花裙的女孩子。
這屆的高考語文有些過于難了。
女孩似乎遇到了搞不定的題目，此刻正盯著試卷蹙眉深思。
張云起收回目光，“啪”地一聲，合上鋼筆，他閑的沒什么事干了，背往后靠在椅子上發呆。
只是他合鋼筆的輕微響聲，或許是被左側穿碎花裙的女孩聽見了，女孩的目光下意識飄了過來，落在張云起那張密密麻麻已經寫完的試卷上，她那焦慮的目光里似乎多了一絲神采。
然后，下一秒，她看見張云起伸手用草稿紙把試卷蓋上。
******