張云起知道他今天生日。
張云起也知道初見想要給他過生日。
很多時候，知道是一回事，感動又是另一回事。
這個女孩，有時候在感情上會有一種笨拙的用力，是草長鶯飛時節里的初戀的味道，但更多的時候，就像那些年里的每個清晨，她總站在小區的梧桐樹下，拿著書包和溫熱的牛奶，等他下樓，吃早餐，上學，或者在夜晚回家路上緊緊擁抱……
包廂里，在同學“祝你生日快樂”的歌聲中，張云起閉著眼睛許愿，吹滅了蠟燭。這大概是他這輩子過得最有儀式感的一個生日了。
切了蛋糕，大家繼續搖骰子喝酒吃蛋糕燒烤外帶侃大山。
這年頭娛樂活動匱乏的很，不過大家玩的很盡興，但是包括女生在內的所有人，都在紅酒和燕京啤酒中醉到毫無顧忌地露齒大笑的時候，場面就有點慘不忍睹了。
有人嚎叫，有人狂笑，有人啼哭。
在酒精的刺激下，大家好像已經不能控制情緒，時而歡喜，時而惆悵，時而向往未來的生活，時而遺憾離別的處境。百般滋味，在心中和臉上交替涌現。
這時候江川市一中95屆新生應該已經在軍訓了。在這個星斗盈天的夜晚，又有多少不知道未來會是什么樣子的少年人，和當年的他們一樣，在幻想未來高中三年的美好生活，和那隨風飄揚的白棉布裙子呢？
田壯壯勾著張云起的肩膀說，我們的宿舍還是那么臟，宿舍墻壁上貼的張曼玉沒有撕掉，胸前凱子用鋼筆畫的兩顆葡萄已經黑的模糊不清了，偉子的老壇酸菜味的臭襪子還珍藏在床底下熏學弟學妹們。
人生，永遠都有深深的遺憾！
張云起起身，拎著酒瓶子，把關系一般的，沒說過話的全都敬一遍。
時間來到凌晨一點時分的時候，女孩們都撐不住了，聚會基本上也就要結束了，文藝委員譚思琪起頭，大家伙兒勾著肩，搭著背，紅著眼睛，共用話筒，一起吼唱起了呂方今年剛剛發行的《朋友別哭》。
5月份的時候，這首歌一經推出，火遍了中國大江南北，感動無數人，歌詞和歌聲都不昂揚，不勵志，但溫暖如初：
有沒有一扇窗，能讓你不絕望
看一看花花世界，原來像夢一場
有人哭，有人笑
有人輸，有人老
到結局還不是一樣
有沒有一種愛，能讓你不受傷
這些年堆積多少對你的知心話
什么酒醒不了
什么痛忘不掉
向前走，就不可能回頭望
朋友別哭
我依然是你心靈的歸宿
朋友別哭
要相信自己的路
紅塵中，有太多茫然癡心的追逐
……
伴隨著催人淚下的《朋友別哭》，156班同學聚會畫上了句點。
這群游兵散勇們即將踏上新的征程。
從此分布全國各地乃至于海外，再見之日遙遙無期。
按照江湖規矩，走出好來樂歌廳后，大家伙兒互相留了大概率永遠也用不上的聯系方式，趁著酒勁紅著眼睛拍著胸脯，說“以后有事兒盡管開口”之類的義氣話，互相擁抱，揮手告別，最后三三兩兩，各自離開。
張云起和初見走在了最后頭。
凌晨一點多，裕仙里依然充滿了人間煙火，攤販們還在營業，街頭上飄蕩著燒烤的香味，但煙花已經落盡，喧鬧漸漸遠去，人流少了很多，不再那么擁擠了。
走在青石板路上，張云起和初見看見楊偉和晏詩的楊氏燒烤攤前時有顧客登門，楊偉打著赤膊在炎熱的燒烤爐前給肉串涂撒調料，晏詩一邊收錢找零一邊大聲招攬顧客，偶爾會拿帕子給楊偉擦掉黝黑臉龐上掛著的汗珠。
他們的眼睛里都有笑。
初見說：“云起你看他們，多好吶。”
張云起道：“是啊，我們要過去嗎？”
初見說：“不去了，不忍心打擾他們。”
張云起點點頭：“那就下次吧。”
兩人遠遠旁觀了一會那對于凡俗生活中努力營務人生的可愛人兒，離開裕仙里，在外邊的小商鋪取了自行車。
張云起騎車載著初見，穿過了裕仙街和春風路，涉橋市街口而去，飛馳在繁星點點的夜空下，兩側是老城區的景致，在那些屋宇密集的地方窗戶上，亮著點點燈火，也就是傳說中的萬家燈火的景象。
初見說：“云起，今天晚上好傷感，好多同學，可能再也見不到了。”
張云起抬頭望天，笑著說：“夏晚永遠是夏晚，高三卻不再是高三了，但是我們的生活永遠在當下，美好的愿望永遠在前方。”
“生日的時候，你許了什么愿望？”
“有兩個，你想聽大愿望還是小愿望？”
“小的愿望。”
“世界和平。”
“大的愿望呢？”
“哄你開心。”
初見好想笑，但心里酸酸的，她把腦袋靠在了張云起的肩膀上。
張云起踩著單車踏板從春江大橋飛馳而去，兩旁的街燈亮了又滅，滅了又亮，夏夜的風暖融融的，吹著少年的襯衫獵獵作響，吹著女孩的白色裙擺如流云卷動。
一月千江驚似夢，白衣勝雪少年心！
回到水榭云都的時候，家人們都已經睡下，但是為他留了指路的燈。
張云起停好自行車。
兩人進了客廳，牽著手坐在沙發上。
沒有開客廳大燈，落地窗外投射進來的月色有些朦朧，初見把腦袋枕在他的懷里，聲音輕輕的，顯得特別傷感：“馬上要開學了，云起。”
張云起聞到女孩身上有淡淡青草香味，說道：“有時間我會去北大看你的，我們也有手機，要不這樣吧，你不是喜歡寫信么，我們寫信？”
初見緊緊依偎在張云起懷里，仰頭說：“一天一封，一周一封，還是一個月一封？”
張云起捧著女孩清澈的小臉：“你想聽情話，還是我從來沒有對任何人說過的內心最真實的想法？”
“要先聽情話。”
“我會用一天時間，把一個月30天720個小時對你的思念寫給你。”
“真實想法呢？”
“一天一封，一周一封，還是一個月一封信，這些都不重要，重要的是你喜歡的那個人一定要是閃閃發光的。閃閃發光的人，不愿意辜負你對他的期許，不愿意失去對這片土地的赤誠之心，不愿意放棄為這個時代奮力一搏的野望。”
“是呀，我喜歡的云起，一直是閃閃發光的。”女孩笑了起來，笑著笑著，她的眼睛就紅了。
她紅著眼睛，仰頭，親張云起。
客廳里靜悄悄的，墻壁上的掛鐘滴答滴答地響著，張云起親吻著女孩的臉頰，耳朵，嘴唇，雙手緊緊握在了一起。
或許是在酒精的作用下，情至深處，他的體內逐漸燃起一股火山即將迸發的氣息，攔腰抱起女孩，回了臥室。
張云起用腳合上門，將女孩柔軟纖細高挑的身體放在大床上，壓在身下，再一次把嘴唇印在女孩的嘴唇上，手指緊緊糾纏交錯。
夜色已經很深了。
天空上星光絢爛，月亮悱惻空靈，草叢里昆蟲時叫時停，有夏夜的晚風從窗戶處吹進了臥室，是暖暖的。
張云起的腦子里已經響起了伸縮式鉆井機打井一樣的巨大轟鳴聲。完全是本能，他的身體就像一臺推土機一樣，繼續深入，把初見的白棉布裙子撩起來。
初見有所阻擋，那種阻擋只是出于一種害羞，并非理智上的阻擋。
“云起……”
“嗯？”
“我只有我，會永遠永遠愛你的我。”女孩的身體在顫抖，小臉上有眼淚滑落。
“我也愛你，煜。”張云起拭掉女孩的淚痕，低頭含住女孩的舌頭，身體瘋狂進入，但特別艱難。
也不知道過去多久，在女孩一聲裂帛的驚叫聲中，兩人終于融于一體。
那一瞬間，張云起感受到女孩的血在他的皮膚上爬，在大腿內側蜿蜒向下，與汗水緊緊交融，一輩子忘不了的感覺。
******