這不是他的海，是記憶的海。
他“看”到了。
不，他成了他們。
他成了一個在水晶花叢中，為戀人編織思念花環的青年，指尖的每一次觸碰，都引來整個城市善意的，溫暖的共鳴。他也成了一個剛剛誕生的嬰兒，睜開眼看到的不是父母，而是億萬雙眼睛里滿溢的，毫無保留的愛。
城市里沒有道路，思念就是橋梁，愛意就是星光，一個念頭，一絲情緒，便如漣漪般在整個族群的心湖中蕩漾開來。
喜悅是共同的，悲傷也是共同的。
他們將腳下的星球視為一個統一的，活著的生命。一個巨大無比，溫暖到極致的“家”。
科技在情感的催動下，綻放出不可思議的花朵。他們用思念構筑跨越星系的橋梁，用愛意點燃垂死的恒星。這是一個以“情感鏈接”為根基的，純粹到脆弱的文明。
直到那一天。
一道金色的光，像一把冰冷的手術刀，精準地劃開了他們的天空。
那光芒，方闖再熟悉不過。
審判。
絕對的，不容置喙的，來自宇宙最高維度的更正程序。
一道冰冷的意志，不帶任何情緒地宣判：這種純粹的情感鏈接，是一種無法管控、極度危險的“混亂”。他們的文明，這個巨大的“家”，是一個必須被格式化的錯誤。
抹除開始了。
水晶的城市在光中分解，化作最原始的數據流。星橋寸寸斷裂。被愛意點燃的恒星，一顆顆熄滅。歷史被擦除，存在被注銷。
但他們的情感，他們那種根植于靈魂最深處的鏈接，太過強大，太過頑固。審判可以抹去物質，卻無法立刻抹去“思念”本身。
在文明毀滅的最后時刻，所有族人，手牽著手。
他們放棄了肉體，放棄了一切。
將自己所有的記憶，所有的情感，所有的不甘與愛戀，全部凝聚在一起，化作了一個龐大的，拒絕消散的“執念共同體”。
他們要用“家”這個最終極的概念，去對抗那道抹除一切的光。
然后，他們失敗了。
他們的“家”，只有情感的奔放，只有混亂的自由，卻沒有與之抗衡的，能夠讓“家”穩定存在的“秩序”與“規則”。
一個沒有承重墻的房子，再漂亮，也只是一堆漂亮的瓦礫。
這個不完整的“家”，在審判之光下被輕易擊潰。世界化為塵埃，只剩下這個破碎的，由無盡執念構成的集體靈魂，被永遠地困在了這顆星球的尸骸上。
億萬年來，它在這里重復著一個動作。
擁抱。
重復著一種渴望。
回家。
……
轟！
方闖的意識被狠狠地拋回自己的身體。他猛地弓下腰，劇烈地喘息，靈魂那個空洞的創口，被億萬年的悲傷撐得幾乎要炸開。
“闖！”藍姬的聲音帶著哭腔，她沖過來，卻在離他一步遠的地方停下，不敢碰他，只能無措地看著他，“你剛才……你剛才的眼睛里什么都沒有！你變成那些雕像了！”
“邏輯模塊……重啟完成。”方小雷的聲音依舊有些卡頓，他看著方闖，赤紅的眼眸里數據流不再狂亂，而是變成了一種高速的，無法理解的分析，“……運算過載。‘父親’單位的定義正在重構……重構失敗。爸，我的CPU快燒了，你能不能解釋一下，你為什么能把一個文明的鬼魂當成U盤給讀了？”
“一個文明的遺囑？”方闖沒力氣抬頭，只是擺了擺手，“這小子，形容得還挺他媽貼切。”
他那個殘破的【心象歸鄉】世界，此刻已經徹底變了樣。
無盡的灰霧，不再是充滿惡意的入侵者。它們安靜地流淌著，在他的世界里，構筑出一座座水晶城市的虛影，倒映著一個文明最后的悲歌。
那宏大的，古老的，屬于整個文明的集體意志，不再試圖攻擊和同化。
它在方闖的世界里，感受到了它夢寐以求，卻又永遠無法擁有的東西。
它看到了藍姬身上那代表著“生命”與“守護”的翠綠光華。
它看到了方小雷身上那代表著“規則”與“守護”的赤紅符文。
它看到了方知緣石板上那代表著“路徑”與“守護”的預言。
最后，它看到了將這一切強行捏合在一起的，方闖的【噬夢之種】。
一個既有“情感”的混亂，又有“規則”的秩序的，真正的，完整的“家”！
所有攻擊性的念頭，都在瞬間煙消云散。取而代之的，是一種無法用言語形容的，嬰兒般的悲鳴與渴望。
它像一個餓了億萬年的孤兒，終于聞到了飯菜的香氣。
它餓。
它想回家。
方闖直起身，臉色蒼白如紙，身體因為承受了過載的記憶而微微顫抖。
但他站得很直。
他沒有表現出任何憐憫，那不叫憐憫，那叫施舍。更沒有恐懼。
他站在自己世界的中央，在那片由水晶城市幻影和灰色悲傷構成的背景前，抬起頭，對著那團龐大到無法想象的集體意志。
他的聲音，通過【心象歸鄉】的共鳴，清晰地傳遞給每一個執念的碎片。
平靜，卻帶著一種不容拒絕的瘋狂。
“哭什么？死了就死了，沒見過死人？”
那宏大意志所有的悲鳴與渴望，戛然而止。億萬年的哀嚎，在這一刻，化作了一片絕對的，死寂的沉默。它似乎在理解這句它從未聽過的話。
方闖扯了扯嘴角，露出的笑容比哭還難看。
“你們的家，只有愛，沒有墻，所以塌了。風一吹就倒，怪誰？”
他頓了頓，像是在給自己喘口氣，又像是在給對方消化的時間。
“你們的家沒了。”
“正好，”他環顧了一下自己那同樣殘破不堪，但骨架俱全的內心世界，“我的家……還空著幾間房，缺幾個能看門的鄰居。”
在它空洞的懷抱中，那團凝聚的霧氣，緩緩轉向了方闖，霧氣深處，仿佛有一雙跨越了文明生死的眼睛，第一次，真正地“看”向了他。