會(huì)議室里冷氣開(kāi)得足，吹得人后脖頸子發(fā)涼。
窗戶外頭，太陽(yáng)白晃晃的，把大樓的玻璃幕墻曬得燙手，跟里頭像兩個(gè)世界。
這就是洛杉磯，哪怕已經(jīng)過(guò)了感恩節(jié)，哪怕圣誕節(jié)快來(lái)了，這里的溫度還是高的可怕。
李強(qiáng)把一張印滿密密麻麻數(shù)字的紙推到楚涵面前，手指頭在“總票房”那欄上重重敲了兩下，敲得紙面“噠噠”響。
“楚哥，十億！整整十億美金！一個(gè)月！”他聲音有點(diǎn)壓不住的抖，帶著點(diǎn)劫后余生的慶幸。
“姓羅的玩命捂咱們排片，結(jié)果呢？屁用沒(méi)有！錢照樣嘩嘩進(jìn)來(lái)！”
楚涵沒(méi)看報(bào)表，就“嗯”了一聲。
他盯著自己面前的筆記本電腦屏幕，手指在觸摸板上滑動(dòng)，點(diǎn)了幾下。
旁邊連著的投影儀“嗡”地一聲亮了，墻上投出一片光。
他調(diào)出來(lái)的不是什么圖表，是銀行賬戶的界面。
會(huì)議室里坐著的幾個(gè)人，眼珠子都直勾勾地盯住了那片亮光。
李強(qiáng)、保羅、老陳、瓦格斯，還有剛簽了合同的拍攝團(tuán)隊(duì)頭兒杰克遜。
那串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字，安靜地躺在屏幕中央，后面跟著一個(gè)清晰的符號(hào)：$。
兩后面跟著九個(gè)零。
二十億美金。
現(xiàn)金。
空氣好像被那串?dāng)?shù)字凍住了，只有中央空調(diào)出風(fēng)口在頭頂“嘶嘶”地吹冷氣。
老陳張著嘴，忘了合上，手指頭無(wú)意識(shí)地?fù)钢媲皶?huì)議桌的實(shí)木邊兒，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。
瓦格斯那件標(biāo)志性的花襯衫領(lǐng)口敞著，他下意識(shí)地伸手進(jìn)去撓了撓胸口，又猛地意識(shí)到場(chǎng)合不對(duì)，趕緊把手拿出來(lái)，在褲子上蹭了蹭。
杰克遜咽了口唾沫，喉結(jié)上下滾動(dòng)，盯著屏幕的眼神像是要把那串?dāng)?shù)字刻進(jìn)腦子里。
楚涵沒(méi)管那串錢，手指又在觸摸板上點(diǎn)了兩下，切換了畫(huà)面。
墻上投影出兩個(gè)文檔圖標(biāo)，文件名清清楚楚：一個(gè)寫(xiě)著“警察故事”，另一個(gè)寫(xiě)著“肖申克的救贖”。
他這才抬起頭，目光掃過(guò)桌邊一張張臉，還是平常那副沒(méi)什么大表情的樣子，好像墻上顯示的二十億跟二十塊沒(méi)區(qū)別。
“都看見(jiàn)了，”楚涵開(kāi)口，聲音不高，但在這過(guò)分安靜的屋子里格外清晰，砸在每個(gè)人耳朵里，“羅德里格斯想捂死我們，捂不住。錢有了，該干點(diǎn)正事了。”
他手指點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)“警察故事”的文檔圖標(biāo)：“米國(guó)這地方，好萊塢，特效大片是主流，漫威DC那些飛來(lái)飛去的緊身衣英雄，還有炸得震天響的機(jī)器人、飛船，滿大街都是。
生產(chǎn)這玩意兒的流水線，確實(shí)厲害。”他頓了一下，眼神里沒(méi)什么溫度，“可看多了，也膩歪。一堆鐵皮殼子飛來(lái)撞去，里頭裝的是什么？空氣。”
他又點(diǎn)了點(diǎn)另一個(gè)文檔圖標(biāo)：“所以，我琢磨著，咱們反著來(lái)。他們玩特效，咱們玩真的。他們搞那些虛頭巴腦的殼子，咱們就拍攝現(xiàn)實(shí)主義的東西。”
楚涵身體微微前傾，手肘撐在冰涼的桌面上，目光依次掃過(guò)眾人：“分兩隊(duì)。一隊(duì)，跟我回華國(guó)。”
這話一出，李強(qiáng)和杰克遜明顯愣了一下。回華國(guó)？剛在好萊塢站穩(wěn)腳跟……
“拍功夫片。”楚涵接著說(shuō)。
“功夫片？”李強(qiáng)幾乎是脫口而出，眉頭擰成了疙瘩，聲音都拔高了一度，“楚哥，不是我潑冷水，這玩意兒……別說(shuō)在米國(guó)了，現(xiàn)在在華國(guó)本土還有幾個(gè)人看？早過(guò)氣了！電影院都沒(méi)排片！吃力搞這個(gè)，吃力不討好嘛！”
瓦格斯在旁邊撓了撓他的大光頭，插了句嘴：“功夫？像那個(gè)杰克李那樣？拳腳啪啪的？”他比劃了兩下，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙。
楚涵沒(méi)直接反駁李強(qiáng)，他點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)“警察故事”的文檔。投影上瞬間鋪滿了文字。
“都看看。”楚涵說(shuō)，“我要拍的不是飛來(lái)飛去、吊一支鋼絲在天上轉(zhuǎn)的那種花架子。”
他眼神很沉，“功夫片本身就是最好的故事片，只不過(guò)怎么拍觀眾才喜歡？在我看來(lái)，幽默搞笑是必不可少的，還有就是挨打，拳拳到肉。
活人怎么挨打，怎么打人，怎么在絕境里打敗壞人！”
會(huì)議室里只剩下文檔翻頁(yè)的投影光在墻上無(wú)聲地移動(dòng)。
楚涵寫(xiě)得很細(xì)，不是什么玄乎的“內(nèi)力”，而是故事情節(jié)，甚至重要的其實(shí)就是故事情節(jié)，不是什么老派的南拳北腿，也不是門派斗爭(zhēng)，功夫，只是一個(gè)為故事提供爆點(diǎn)的工具。
老陳看得最入神，手指頭在桌子上跟著那些描述的動(dòng)作下意識(shí)地比劃，嘴里還無(wú)聲地“嘿”、“哈”兩聲，好像自己也在那窄巷子里跟人對(duì)打。
“要的就是這個(gè)！”瓦格斯看得眼睛放光，一巴掌拍在自己大腿上，“啪”一聲脆響，“夠勁！看著就疼！比那些滿天飛的光蛋蛋帶勁多了！”
杰克遜是專業(yè)人士，他看得更仔細(xì)，越看眉頭皺得越緊，但眼神里的光也越亮。“楚總，”他抬起頭，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)不確定的興奮，“這……這打戲設(shè)計(jì)，跟好萊塢那套完全不一樣啊。不是擺pose，是真要命啊！拍出來(lái)……能行？觀眾買賬？”
“怕什么？”楚涵反問(wèn)，“好萊塢缺特效大片嗎？缺的是能讓人喘不過(guò)氣、手心冒汗的東西。這劇本，就是要把人按在椅子上，讓他們忘了喘氣，忘了爆米花。”
他目光銳利地看著杰克遜，“你手下那幫拍動(dòng)作的，扛得住嗎？我要的是真實(shí)，演員得真摔真打，鏡頭得貼到近景里拍。”
杰克遜被楚涵看得一激靈，隨即那股子專業(yè)勁兒也上來(lái)了，腰板一挺：“您這么寫(xiě)，我們就敢這么拍！只要您舍得讓演員受這罪，舍得膠卷，我們豁出去，機(jī)器扛穩(wěn)，鏡頭懟到肉上！”
楚涵點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)，直接關(guān)掉了“警察故事”的文檔。
光標(biāo)移動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)了另一個(gè)文件“肖申克的救贖”。
“這一隊(duì)，留在這兒。”楚涵指著投影上出現(xiàn)的劇本封面，“拍這個(gè)。”
“肖申克的救贖？”李強(qiáng)念著這個(gè)有點(diǎn)拗口的名字，滿臉疑惑，“監(jiān)獄片？這……這跟功夫片一樣冷門啊楚哥！監(jiān)獄里能拍出什么花來(lái)？”
楚涵沒(méi)解釋。
他滾動(dòng)鼠標(biāo)，文檔快速下滑，最后停在劇本的某一頁(yè)。
他清了清嗓子，竟直接念了起來(lái)。
聲音還是平，沒(méi)什么起伏。
“有些鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的。它們的羽毛太鮮亮了。”
“記住，瑞德。‘希望’是個(gè)好東西，也許是人間至善，而美好的事物永不消逝。要么忙著活，要么忙著死。”
就兩句。
楚涵念完，停住了。
會(huì)議室里徹底沒(méi)了聲兒。
連空調(diào)的“嘶嘶”聲好像都停了。
李強(qiáng)張著嘴，忘了合上。
保羅坐在角落，本來(lái)有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)乜s著身子，此刻卻不由自主地挺直了背，眼神直勾勾地盯著墻上的劇本投影，仿佛那光里有什么東西抓住了他。
老陳搓手指頭的動(dòng)作停了，臉上的興奮勁沒(méi)了，換上了一股說(shuō)不清的沉重。
瓦格斯也不晃腿了，花襯衫領(lǐng)口敞著，他看著那兩句話，撓了撓脖子，眼神有點(diǎn)發(fā)懵，又好像被什么東西戳了一下心窩子，悶悶的。
杰克遜摘下鼻梁上那副半框眼鏡，揉了揉眼睛，又重新戴上，盯著屏幕，一個(gè)字一個(gè)字地看楚涵剛才念的那段話。
搞了一輩子技術(shù)活兒，他第一次覺(jué)得劇本里的幾個(gè)單詞能有這么大的力量，沉甸甸的，壓得人心里發(fā)脹。
楚涵打破了沉默，聲音依舊沒(méi)什么波瀾，卻帶著一種不容置疑的力量：“好萊塢缺特效？我們偏不搞。
他們拍天上飛的，我們拍地上爬的。
他們用綠幕造幻境，我們就用水泥地、鐵欄桿、破囚衣，把人心最深處那點(diǎn)光拍出來(lái)。”
他目光掃過(guò)李強(qiáng)、杰克遜，“故事片，就拍這個(gè)。
監(jiān)獄是殼，殼子里關(guān)著的，是人心。挖出來(lái)，拍透了。”
他身體往后靠進(jìn)椅背，目光在所有人臉上掃了一圈，最后落在保羅身上。“保羅，”他叫了一聲。
保羅猛地回過(guò)神，下意識(shí)地應(yīng)道：“楚先生？”
“安迪·杜佛蘭，”楚涵直接報(bào)出劇本里主角的名字，“這片子的主角。一個(gè)銀行家，被冤枉殺了老婆，關(guān)進(jìn)肖申克監(jiān)獄。二十年。”他盯著保羅的眼睛，“我要你演他。”
保羅的瞳孔猛地一縮，呼吸都停了半拍。
安迪？他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)些什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“剩下的人，”楚涵不再看保羅，轉(zhuǎn)向其他人，手指在光滑的桌面上輕輕敲了兩下，聲音不大，“老陳瓦格斯，你們留米國(guó)組。”他看向那一頭油光水滑大背頭和花襯衫，“李強(qiáng)、杰克遜跟我回華國(guó)，搞功夫片那攤。”
人物，就這么分派完成了。
楚涵的效率很高。
讓負(fù)責(zé)人開(kāi)始帶隊(duì)，米國(guó)這邊，老陳和瓦格斯肯定更熟悉一些。
自從上次把杰克遜他們簽了之后，楚涵又簽了一個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)。
所以他們公司如今有兩個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)。
老陳和瓦格斯雖然什么都不懂，但這里有導(dǎo)演，楚涵有劇本，他們只要當(dāng)好他們的制片人和監(jiān)制就行了。
楚涵也抓緊時(shí)間給所有人都訂了機(jī)票，說(shuō)實(shí)話，他早就想要回家看看了，早就想要離開(kāi)這個(gè)滿是大麻味的米國(guó)了。