公寓的門被推開，周京淮走了進來。他在玄關處停下腳步，目光看向飯廳——那里早已被收拾得整整齊齊，光潔如新，仿佛什么事都不曾發生過。

那晚林晚走后，他獨自在那張餐椅上坐了許久，直到狂怒與挫敗如潮水般退去，才起身離開。

自那晚之后，他便再未踏足這里。

周京淮走到沙發前坐下，從煙盒里磕出一支煙，低頭點燃。橘紅的火光在昏暗里亮起，青白的煙霧裊裊升騰，模糊了他的視線。

那晚她眼底氤氳著水光望著他說“你娶我吧”的模樣，再度清晰浮現在眼前。

娶她？

他是真沒想過。

結婚兩個字對他來說是束縛，是牢籠。

雖然今年已28，但他是真想都沒想過要結婚，更別說要他娶誰。

女人對他而言從來都只是消遣。

過往的女伴，比她美貌、比她性感、比她乖、比她更懂得逢迎討巧的，比比皆是。

可他卻不得不承認，林晚是其中最特別的一個。

但是，承認她特別是一回事，為此押上婚姻，押上未來數十年被綁定、被審視、被束縛的可能性，則是另一回事。

喜愛固然重要，但自由更勝一籌。

對他而言，絕對的自由和掌控，永遠高于一切短暫的吸引。 婚姻意味著責任、牽扯、乃至弱點。而他還遠未到需要，或者愿意，用自由去兌換一段穩定關系的時候。

所以這一個月里，他即使經常會想起她，卻沒去找過她。

指尖傳來一陣細微的灼痛感，他驀地回神，將燃盡的煙蒂用力摁熄在水晶煙灰缸里。

他抬起手，重重地揉壓著隱隱作痛的太陽穴，仿佛想將那里面紛亂的思緒也一并揉碎。

片刻后，他站起身，轉身徑直朝主臥走去。

推開臥室的門，他停在門口。借著客廳漫入的微弱光線，朝里看去。床鋪平整得沒有一絲多余褶皺，兩只枕頭并排挨著放在一起，像是在諷刺著什么。

他走向她常睡的那邊，和衣躺下。身體陷入床墊的瞬間，鼻尖似乎捕捉到一絲殘留的，獨屬于她的氣息。

他側過頭，將臉埋進那只枕頭，深深地吸了一口氣。那股熟悉到骨子里的氣息絲絲縷縷地鉆入肺腑，像一劑鎮靜的良藥，竟奇跡般地撫平了太陽穴處隱隱的脹痛。

他閉上眼睛，身體卸下了所有防備，終于沉沉睡去。

次日清晨，周京淮是被窗外漫進來的天光喚醒的。

意識尚在混沌邊緣，他倏然睜眼，依舊維持著昨夜的姿勢靜躺了幾秒，才緩緩坐起身，抬手用力抹了把臉。身上那件未脫的西裝外套早已被壓得皺褶不堪，他抬手脫下，隨手扔在一旁。

徑直走向浴室，冷水撲在臉上的瞬間，尖銳的涼意終于驅散了殘余的睡意。鏡子里的男人下頜冒出青黑胡茬，眼下凝著淡淡的青影，平添幾分憔悴。

快速洗漱完畢，他換上嶄新的襯衫，正對著穿衣鏡束領帶時，眼尾余光不經意掃過床頭柜，動作驟然一頓。

他緩步走近，柜面上放著幾個絲絨禮盒——昨夜漆黑一片，他竟全然未曾留意。伸手拿起一個掀開，里面是他當初送給她的項鏈，四個禮盒整齊并排疊放著，旁邊還躺著一張黑卡。卡下壓著一張紙條，是他再熟悉不過的自已的字跡：“密碼是你生日”。

原來，他當初滿心歡喜送出的所有東西，她竟一樣都沒帶走。甚至連那張紙都原封不動還給他。

忽然想到什么，他快步走到她的衣柜前，一把拉開柜門——里面滿滿當當掛著的，全是她搬進來前，他特意讓方信按她的尺碼添置的衣物。

指尖拂過那些嶄新的衣料，每一件領口的吊牌都完好無損，依舊是當初送過來時的模樣。他從未見她穿過其中任何一件，從前暗自揣測是自已眼光不濟，買的款式不合她心意，沒能摸準她的喜好。

想到這里，他忍不住嗤笑一聲。原來不是不喜歡，也不是款式不對，而是她從一開始，就沒打算接納他送的任何東西。衣服是，錢是，那些精心挑選的禮物亦是如此。

那么，感情呢？

他周京淮曾幾何時那樣費盡心思去哄過一個人，那些柔情蜜意的時刻還歷歷在目，可若她有半分真心，又怎會走得如此決絕，連一絲余地都不肯留？

他拳頭緩緩收緊，指節泛出青白色。他的臉沉在陰影里，唇角抿成一道冰冷的直線。

假的。

全都是假的。

————

林晚再次聽到“周京淮”這個名字，是在他登上財經頭條的第三天。

當晚，她正坐在宿舍書桌前，就著臺燈抄寫一份文獻手稿。

宿舍門被“哐”一聲推開，曹樂怡風風火火地抱著一本厚厚的雜志沖了進來，臉頰興奮得泛紅，嘴里還不住地嚷嚷：

“啊——！終于給我搶到了！你們不知道，這兩天學校報刊亭都快被搶空了，我可是排了將近一個小時的隊才買到的最后一本！”

“什么寶貝呀，讓我們曹大小姐這么激動？”對床的劉靜被她的動靜吸引，好奇地探過頭來。

“噔噔噔——！”曹樂怡獻寶似的，將懷里那本包裝完好的雜志高高舉起。

正是最新一期的《財經洞察》。

封面上，“周氏新局：少帥周京淮的肅清與開局”一行大字橫貫而過。標題下方，男人身著挺括西裝，目光沉靜地望向鏡頭，下頜線利落清晰。

“我當是什么呢，”劉靜湊近看了眼封面，興趣缺缺地縮了回去，繼續涂她的指甲油，“這不財經雜志嗎？你還對這個感興趣？”

“哎呀，不是對財經感興趣！”曹樂怡把雜志寶貝似的摟在懷里，眼睛發亮，“是對人感興趣好吧！周京淮啊！你們沒看這幾天新聞嗎？年輕、多金、手段厲害，長得還這么帥……，這簡直是小說男主照進現實！這期有他的獨家專訪，我肯定要收藏！”

就在“周京淮”三個字清晰落地的瞬間——

“嗤啦。”

一聲突兀的、紙張被劃破的輕響，從林晚的書桌方向傳來。

她握著筆的手幾不可察地一抖，筆尖不受控制地重重斜劃出去，在抄了整整三天的文獻手稿上，劃開一道突兀的長口子。

吳詩婷從上鋪探出頭，笑著打趣：“行啊樂樂，追星范圍從娛樂圈擴展到財經圈了？”

“這怎么能一樣！”曹樂怡辯解道，又忍不住翻開雜志，快速尋找著內頁，“這多帶感啊！哎，你們快來看，這照片拍得也太有感覺了……”

曹樂怡還在喋喋不休地說著，林晚伸手摸了下那道口子，不禁有些懊惱，她花了三天抄的文獻就這么…。