周京淮在浴室待了足有大半個(gè)小時(shí)，才帶著一身未散盡的水汽走出來(lái)。他隨手抓了休閑裝套上，頭發(fā)半干，有些凌亂地搭在額前，神情比平日少了些鋒銳，多了點(diǎn)慵懶。
他下了樓。
客廳里，母親程淑蕓端坐在沙發(fā)上。一聽(tīng)到樓梯的動(dòng)靜，她便立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光殷切地追隨著兒子的身影。
“阿淮，可算起來(lái)了。”她站起身，快步迎上前，“餓不餓？廚房一直備著呢，就等你下來(lái)，馬上就能開(kāi)飯。”
程淑蕓看著小兒子，眼里是藏不住的心疼。自從兒子接手公司后，丈夫算是徹底放權(quán)，只擔(dān)著個(gè)董事長(zhǎng)的虛名，整個(gè)集團(tuán)的重?fù)?dān)全數(shù)壓到兒子肩上。
她眼見(jiàn)著兒子回家的次數(shù)是越來(lái)越少。
昨晚知道他回了老宅，她心里高興，卻連去敲他房門(mén)都舍不得，只盼著讓他能多睡一會(huì)兒，多休息片刻也是好的。
“嗯。”周京淮應(yīng)了一聲，目光掃過(guò)客廳，“爸呢？”
“還在茶室琢磨他那點(diǎn)茶葉呢，我這就去叫他。”程淑蕓說(shuō)著，轉(zhuǎn)身往茶室方向去。
一家三口安安靜靜吃過(guò)午飯。
午后，周京淮難得有閑心，陪著父親周國(guó)祥在小廳里下了一下午棋。
又一盤(pán)終了。
周京淮習(xí)慣性地拿起手機(jī)掃了一眼——屏幕上干干凈凈，除了早上的那通電話，沒(méi)有一條新消息。
他不禁皺了皺眉。一種混雜著不滿與失落的情緒，悄無(wú)聲息地漫上心頭。
指腹在屏幕上懸停片刻，他終是沒(méi)忍住，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)置頂?shù)膶?duì)話框，發(fā)了條信息過(guò)去：
「在忙什么？」
而林晚這邊，自打那天踏進(jìn)家門(mén)，看見(jiàn)顧姨的第一眼起，心就揪緊了——記憶中那頭烏黑的頭發(fā)，竟已悄然染上了霜白，面容也憔悴。
她回來(lái)的第二天，就接到了顧煜的電話，拜托她幫著勸勸，想過(guò)完年就把顧姨接到江城去住，方便照料。
可一個(gè)在老家生活了幾十年、根深蒂固的老人，哪是那么容易說(shuō)動(dòng)的？這幾天，林晚把能想到的好處、能說(shuō)的軟話都講遍了，顧姨卻只是溫和地笑著，一遍遍輕拍她的手，說(shuō)著：
“顧姨在這兒住慣了，離不開(kāi)這片土、這些老街坊。大城市啊，我住不慣的，悶得慌。” 她眼里滿是慈愛(ài)，“你別勸了，顧姨知道你孝順。以后啊，你有空的時(shí)候，記得回來(lái)看看我就好。”
顧姨溫和的笑容像一堵柔軟的墻，讓林晚所有勸說(shuō)的話語(yǔ)都碰了壁。
除夕這天，林晚忙得腳不沾地。
她一個(gè)人跑前跑后，貼了兩家的春聯(lián)，趁著上午最后一點(diǎn)時(shí)間，她還趕著做了簡(jiǎn)單的大掃除。
到了中午，趁著顧姨在廚房煲湯的間隙，她還不忘答應(yīng)周京淮的每日一通電話。
雖然有些簡(jiǎn)短。
下午，她便扎進(jìn)廚房，給顧姨打下手。擇菜、洗菜、遞盤(pán)子，還試著搟餃子皮，雖然形狀不太規(guī)整，但顧姨笑得合不攏嘴，直說(shuō)“有模有樣”。
顧煜是下午才到家的。風(fēng)塵仆仆地進(jìn)門(mén)，目光第一時(shí)間看向林晚，用眼神無(wú)聲地詢問(wèn)。林晚正搟著餃子皮，抬眼對(duì)上他的視線，她輕輕搖了搖頭。
顧煜眼神暗了暗，沒(méi)說(shuō)什么，只脫下外套，洗了手，便接過(guò)林晚手里的搟面杖。“這個(gè)我來(lái)，你去歇會(huì)兒。”
林晚確實(shí)有些腰酸，便沒(méi)推辭，退到一旁。
她端起早就涼了的半杯水喝了幾口，潤(rùn)了潤(rùn)有些干的嗓子。
放下杯子時(shí)，順手拿起擱在料理臺(tái)邊緣的手機(jī)，屏幕亮起，看到周京淮一小時(shí)前發(fā)來(lái)的那條：「在忙什么？」
她幾乎沒(méi)怎么思考，指尖點(diǎn)開(kāi)相機(jī)，對(duì)著面前鋪著面粉的案板、一排排等待填餡的餃子皮，隨手拍了一張。
她將照片發(fā)送過(guò)去，沒(méi)有附加文字。
然后便將手機(jī)屏幕朝下扣回原處，洗了手，重新回到案板前，繼續(xù)幫忙包餃子。
手機(jī)提示音響起的一瞬。
周京淮已經(jīng)拿起手機(jī)，拇指迅速滑開(kāi)屏幕——置頂對(duì)話框里，果然多了一張圖片。
他點(diǎn)開(kāi)。
照片拍得有些隨意，焦點(diǎn)是鋪著薄粉的案板和幾排待包的餃子皮，
然而，他的目光卻在觸及照片邊緣的剎那定住。
在畫(huà)面的最右側(cè)，靠近案板邊緣、有些模糊失焦的地方，露出一段結(jié)實(shí)的小臂線條，以及一塊……隱約能看出是運(yùn)動(dòng)腕表輪廓的深色表盤(pán)。
那是一只男人的手。
他還捏著棋子的手指無(wú)意識(shí)地收緊，方才那一絲因?yàn)槭盏较⒍晕⑺删彽拿夹模种匦戮従忰酒稹?/p>
對(duì)面的周國(guó)祥察覺(jué)到兒子細(xì)微變化，抬起眼皮看了他一眼，沒(méi)作聲，將手中的白子穩(wěn)穩(wěn)落下，發(fā)出清脆的一聲輕響。
“累了？”他平靜開(kāi)口，“那就歇會(huì)兒。”
周京淮確實(shí)已無(wú)心棋局。他沒(méi)否認(rèn)，只“嗯”了一聲，將一直捏在掌心的那枚黑子隨手丟回棋罐，隨即站起身。
“我去抽根煙。” 他丟下這句話，便握著手機(jī)，轉(zhuǎn)身朝連接客廳的露臺(tái)走去。
他從口袋里摸出煙盒，磕出一支咬在唇間。指尖觸及那枚銀色打火機(jī)時(shí)——?jiǎng)幼黝D了一下，還是“咔噠”一聲點(diǎn)燃。
深吸一口，辛辣的煙霧涌入肺腑，再緩緩?fù)鲁觥；野咨臒熑υ诶淇諝庵醒杆僮冃巍⑾ⅰ?/p>
他倚著欄桿，另一只手握著手機(jī)，目光停留在屏幕剛才那張照片上。半晌，他指尖滑動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，敲下一行字，又在發(fā)送前一秒，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地刪得干干凈凈。
反復(fù)幾次，指尖懸在屏幕上方，最終什么也沒(méi)發(fā)出去。他按熄屏幕，將手機(jī)收回口袋。
不用問(wèn)也知道是誰(shuí)。
在他松口答應(yīng)她回去的那一刻，不就清楚了嗎？那邊有顧姨，自然也會(huì)有他。共處一室，幾乎是必然。
知道是一回事，親眼“看見(jiàn)”又是另一回事。 即便知道還有第三個(gè)人在場(chǎng)，但這也足夠讓他胸口發(fā)悶，一股無(wú)名火在五臟六腑里亂竄，攪得他坐立難安，抓心撓肝。
這種揮之不去的躁意，一直纏繞到年夜飯后。
客廳里春晚的歡歌笑語(yǔ)透過(guò)玻璃門(mén)隱隱傳來(lái)，周京淮獨(dú)自坐在露臺(tái)的暗處，“咔噠——”火苗竄起，映亮他沒(méi)什么表情的側(cè)臉和微蹙的眉心，指間那枚銀色打火機(jī)被反復(fù)點(diǎn)燃、熄滅。
不知重復(fù)了多少次。
直到不遠(yuǎn)處，“砰——啪！”一聲炸響，第一簇?zé)熁▌澠埔箍眨k爛的光短暫地照亮了他的眉眼。
他動(dòng)作一滯，像被驚醒。抬眼瞥了下腕表：8：25。
幾乎沒(méi)有任何猶豫，他站起身，將打火機(jī)攥回掌心，轉(zhuǎn)身推開(kāi)玻璃門(mén)。
“媽，”他走到客廳，對(duì)著沙發(fā)上正專注看春晚的程淑蕓開(kāi)口，“我有事，出去一趟。”